月滿空庭，不候故人歸_第 5 章 程修遠的手機怎麼打不通

第 5 章

“程修遠的手機怎麼打不通？”

殷采薇的聲音從程若華的手機擴音裡傳出來，帶著一點起床氣。

週三上午十點，程若華坐在辦公室裡接了這個電話。

“我也打不通，從早上開始就關機。”

“他昨晚跟我吵了一架。”

“又因為嘉樹？”

殷采薇沒接話。

程若華嘆了口氣：“你讓他冷靜冷靜吧，他這人就是有時候鑽牛角尖。”

以上這些，是後來程若華告訴我的。

她說她當時沒當回事。

以為我又跟往常一樣，生兩天悶氣就好了。

直到週四下午。

殷采薇去了我的出租屋。

她是知道的，雖然我以為她不知道。

戀愛第二年我搬去跟她住，但每個月銀行卡都有一筆一千三的自動扣款，她看見過。

沒問。

或者問了，我忘了。

總之她找到了那個地址。

房東說租客已經退租了，週二晚上辦的手續。

她打了我十七個電話。

全是關機。

回到她自己的公寓，開啟衣櫃——我那一半是空的。

鞋櫃——我的鞋不在了。

洗手檯——牙刷沒了，洗面奶沒了。

只剩一塊手錶，擺在她的書桌正中間。

那是她戀愛第一年送我的唯一一件禮物。

旁邊壓著一張紙條。

“還給你。”

三個字。

這些也是後來程若華斷斷續續跟我轉述的。

她說殷采薇拿著那塊手錶在客廳坐了兩個小時，沒有說話。

然後打給了程若華。

“修遠走了。”

“什麼叫走了？”

“東西全搬了。”

“搬去哪？”

“不知道。關機，退租，東西清空。”

程若華沉默了很久。

“你做了什麼？”

“我沒做什麼。”

“人不會無緣無故消失，你到底做了什麼？”

殷采薇想了很久，說了一句話：

“他問我愛不愛他，我沒來得及回答。”

週五，程若華在家庭群裡問有沒有人聯絡上我。

嘉樹回了一句：“哥不是經常不回訊息嗎。”

邵子衿說：“姐夫可能手機壞了，等兩天吧。”

沒有一個人覺得事情嚴重。

一週後，殷采薇報了警。

警察說成年人失聯不滿四十八小時不予立案。

她說已經七天了。

警察調了我最後的消費記錄——週三凌晨四點，機場高速收費站。

又調了出入境記錄。

週三早上六點四十五，程修遠，出境，目的地：瑞士蘇黎世，經停法蘭克福。

單程票。

這個訊息是殷采薇親口告訴程若華的。

程若華又告訴了邵子衿和嘉樹。

據說當時四個人坐在程若華的客廳裡。

嘉樹說：“哥去瑞士幹嘛？他又不認識那邊的人。”

邵子衿說：“修遠哥不會是跟人跑了吧？”

程若華沒說話。

殷采薇說了一句：“他沒跟人跑。”

“你怎麼知道？”

“他桌上有一封打印出來的錄用通知。蘇黎世聯邦理工，材料實驗室，博士後。”

全場安靜。

嘉樹問：“哥什麼時候申的？”

沒人回答。

因為沒人知道。

沒人關心過我在做什麼研究，投了什麼簡歷，收到了什麼郵件。

她們只知道我會做飯，會洗碗，會做桂花糕，會搬家，會請假，會做攻略，會說“好”和“沒事”。

我在蘇黎世落地的時候是當地時間下午三點。

出了航站樓，風很冷，乾淨的冷。

沒有桂花味，沒有烤串味，沒有任何跟那座城市有關的氣味。

我拖著箱子走到公交站。

用磕磕絆絆的德語問了路。

坐了四十分鐘到學校附近的公寓。

房東是個瑞士老爺爺裘先生，滿頭銀髮，遞給我鑰匙的時候說了一句話。

我沒完全聽懂，但大意是：歡迎回家。

我愣了一下。

他說的是“回家”。

在一個我從沒來過的地方，一個陌生人對我說歡迎回家。

而在我住了二十六年的城市，沒有人發現我離開了。

進了房間，放下行李，開啟手機。

一百多條未讀訊息。

殷采薇的，程若華的，邵子衿的，嘉樹的。

我沒有開啟。

給孟教授發了一條訊息：“已到達，明天辦入職。”

然後把手機裡的舊群聊全部設定了免打擾。

沒有退群。

沒有拉黑。

只是關掉了聲音。

窗外是蘇黎世的黃昏。

房間很小，只有一張床，一張書桌，一個衣櫃。

比殷采薇的公寓小三倍。

但每一件東西都是我的。

沒有嘉樹的遊戲機，沒有誰的球鞋，沒有殷采薇給別人買的圍巾。

只有我自己。

我躺在床上，盯著天花板。

很久沒有這麼安靜過了。

不用想今天做什麼菜，不用想誰的髮膠帶了沒有，不用想該不該追問女朋友為什麼半夜去找弟弟吃宵夜。

什麼都不用想。

手機又亮了一下。

殷采薇。

一條語音。

我猶豫了三秒，點開了。

“修遠，你在瑞士？你為什麼不告訴我？我知道你生氣了，但你不能這樣一聲不響就走。你打個電話給我，咱們好好說。”

她的聲音有點啞。

是那種沒睡好的啞。

我聽完了，沒有回。

把手機翻過去扣在枕頭旁邊。

天花板上的燈發出嗡嗡的微響。

以前她打電話給我，背景音裡總有別人的聲音。

嘉樹的，邵子衿的，程若華的。

現在這條語音裡只有她一個人的聲音。

安安靜靜。

原來人少了，世界就安靜了。