這棟樓記得所有人的腳步聲_第1章
第1章
?老式臺階縫裡砸下行李箱的“咯噔”聲，讓整棟樓泛起一陣微弱的抽搐。
?它沒有眼耳口鼻，卻透過地板的骨骼記著：上一個在這裡卡住箱子的人是修鞋匠老陳，而今天這個新來的女人，腳步急得像在逃命。
?房東趙姐正滿嘴噴糞地把一間發黴的暗房吹成陽光房，下一秒，她的手機訊號卻被這棟樓“吃”得乾乾淨淨。
?女人趁機殺價成功，可當她蹲在牆角把破皮的手指擦出血痕、對著電話撒謊說“窗戶很大”時，這棟樓突然透過顫抖的地面感知到了她的眼淚——
?這根紮在城市縫隙裡的水泥骨頭，第一次萌發了替她出頭的惡意。
......
?安平大樓建於上世紀九十年代。
整整六層。
水泥外牆早已脫落得像癬一樣。
?一層是網咖。
二層是隔斷出租房。
三層是棋牌室。
四層以上是散租的房間。
?整棟樓沒有眼睛。
沒有耳朵。
沒有嘴巴。
?但它有一絲微弱得像灰塵一樣的意識。
它不能說話。
它不能移動。
?它只能透過聲音、震動、氣味、溫度、光線、水壓和電流，來感知體內發生的一切。
?它記不住人臉。
但它記得出每一個人的腳步聲。
?那些腳步有輕有重。
有的拖泥帶水。
有的急不可耐。
?它一直在等一個“溫柔的腳步聲”。
不緊不慢。
每一步都踩在樓梯踏步正中間的位置。
關門的時候，總是先用手扶住門框，再輕輕合上。
?那是曾經住在三樓的老修鞋匠老陳。
老陳搬走三年了。
三年來，這棟樓把所有踏入門洞的腳步聲，都拿來和老陳比對。
?但沒有一個是相同的。
?直到今天。
?“咯噔！”
?行李箱的塑膠輪子硬生生卡在了一樓臺階的裂縫裡。
發出一聲沉悶的撞擊。
?整棟樓的水泥骨架微微震盪了一下。
它記著這個位置。
十年前，老陳搬著大木箱子進來時，也在這個縫隙裡卡了一下。
?樓感知到了新住戶的腳。
?她的鞋底很薄。
腳步聲極其急促。
“嗒嗒嗒嗒”，像雹子打在鐵皮屋頂上。
?每一步踩的位置都不一樣。
一會兒偏左，一會兒偏右。
?關門的時候，門板猛地撞在框上，反彈著顫了三下。
?樓在心裡下了斷語：她在逃。
?“小林啊，你看看這間404，絕對是全樓價效比最高的！”
二房東趙姐尖銳的聲音在走廊裡炸開。
?趙姐住在202，是個四十多歲的女人。
她的腳步聲重得像夯地，鞋跟總是狠狠砸在地板上。
?小滿提著破包，怯生生地跟在後面。
她的聲音很小，帶著吸鼻子的鼻音：“趙姐，這窗戶......怎麼打不開啊？”
?“怎麼打不開？這是防風設計的！”
趙姐瞪著眼，張口就是胡吹。
“採光多好！陽光充足！隔壁網咖雖然有個排風扇，但平時根本不開。”
?實際上，那扇窗戶正對著一樓網咖的排風裝置。
一股子煙味正順著窗縫拼命往裡鑽。
?小滿低著頭，手指摳著衣角。
她看著牆角的一大片黑黴，小聲猶豫：“要六百塊啊......能不能便宜點？我還是個實習生......”
?“便宜？少一分都不行！”
趙姐雙手叉腰，語氣刻薄起來。
“這年頭便宜房子多得是，你愛住不住！我不租給你，有的是人搶著租！”
?小滿被嗆得臉色發白，不敢再頂嘴。
?就在這時候，趙姐口袋裡的手機突然響了。
她剛接通，電話裡就傳出一陣刺耳的雜音。
?“喂？喂！講什麼啊？聽不清！”
趙姐舉著手機在屋裡轉圈。
?樓輕輕調整了四樓牆壁裡那根廢棄電線的微弱電流。
電流形成了一個極小的磁場。
手機訊號瞬間被切斷。
?“這破地方！怎麼沒訊號了？！”
趙姐罵罵咧咧地拉開門，順著樓道往外走。
“你等等啊！我接個電話！”
?趙姐一口氣走到樓道口，訊號才恢復。
?趁著趙姐離開的這半分鐘。
小滿趕忙走到牆角，用手指輕輕蹭了一下那片黴斑。
黑色的黴灰沾了一手指。
?她又歪頭看了看死死卡住的窗框。
心裡有了底。
?等趙姐掛了電話踩著高跟鞋回來時，小滿鼓起勇氣，抬起頭說：
“趙姐，牆角全是黴，窗戶也是壞的。四樓水壓還低......五百五吧。不降的話，我再去看看別的。”
?趙姐愣了一下。
她沒想到這個看起來膽小如鼠的小姑娘居然敢還價。
?但她剛剛在電話裡聽開鎖匠說要收她兩百塊，心裡正煩躁。
她狠狠颳了小滿一眼，甩了甩手：
“算了算了！便宜你這個小姑娘了！五百五，押一付三！少一分都不行！”
?趙姐收了錢，扯著嗓子哼了一聲，砰地合上門走了。
?小滿站在空蕩蕩的404房間裡。
房間裡只有一張破木床和一箇舊櫃子。
?她放下沉重的行李箱。
從包裡摸出一塊破抹布，打了一桶自來水，開始擦拭牆角和地板上的黴斑。
?抹布很粗糙。
牆面是水泥粉刷的，凹凸不平。
?小滿擦得很用力。
她的手指在水泥牆上反覆摩擦，沒一會兒，食指肚就被磨破了皮。
滲出一絲猩紅的血跡。
?但她沒有停下。
?夜幕漸漸降下來。
房間裡沒開燈。
?小滿趴在冰冷的地板上，掏出一部螢幕碎了角的舊手機。
她撥通了一個號碼。
?電話接通的瞬間，她原本緊繃的臉色突然鬆開，嘴角硬生生擠出一個笑容。
聲音聽起來輕快又活潑：
“媽！我搬完家啦！新房子特別好！”
?“對對對，採光特別好，窗戶很大呢，白天太陽能曬到床上！”
“房東人也特別熱心，還給我便宜了房租呢！”
“我不苦，公司對我挺好的，實習工資下個月就發......”
?她一句一句地說著謊話。
?樓沒有眼睛，看不多她臉上的表情。
但樓感受到了震動。
?小滿的肩膀在劇烈地抽動。
她的背脊緊緊貼著牆壁，每一次抽搐，都透過水泥牆面傳遞到樓的骨架裡。
?震動很小。
很紊亂。
?樓不懂什麼叫“哭”。
它只知道，這個新住戶的體溫在降低，她的呼吸節奏徹底亂了。
她的聲音聽起來像是在笑，可她的身體卻在發抖。
?明明被欺負了。
明明手指都在流血。
卻要裝作一切都好。
?樓感應到了水壓的變化。
小滿洗了洗手。
水龍頭開了很久，嘩啦啦的聲音在安靜的四樓顯得格外清晰。
?可樓透過管路溫度感應到，她開的始終是冰冷的自來水。
一點熱水都沒用。
?熱水器壞了。
趙姐根本沒給她通熱水。
?小滿就這麼用冷水洗乾淨了傷口，洗乾淨了抹布。
?深夜一點。
一樓的網咖裡傳來歇斯底里的遊戲喊叫聲。
三樓棋牌室裡打麻將的碰牌聲啪啪作響。
?小滿蜷縮在破木床上，身上蓋著一條薄被子。
?樓靜靜地感知著整棟樓的呼吸。
?它發現，小滿的腳步聲雖然急促又慌亂。
但剛才她下樓拿外賣的時候，每一次走到三樓的拐角處，腳步都會停頓半秒鐘。
?不多不少，正好半秒。
?那個位置......
是老陳以前放修鞋箱的地方。
?老陳搬走後，修鞋箱不見了，那裡只剩下一塊稍微乾淨一點的磚。
?小滿為什麼要停頓？
她看不到老陳，也看不到修鞋箱。
?樓那微弱的意識裡，第一次出現了一絲無法解開的困惑。
?它默默收緊了四樓走廊聲控燈的線路。
?夜深了。
小滿在噩夢中翻了個身，腳趾踢到了床板。
?走廊裡的燈，極其輕微地，亮了一下。