月餅涼了，我們也散了_第19章 19一年後的中秋

19

一年後的中秋，我回到舊城給母親掃墓。

蘇晚晴陪我一起。

她手裡拎著一盒親手做的月餅。

來之前，她反覆問我：

“阿姨喜歡什麼餡？”

“蓮蓉。”

“甜一點還是淡一點？”

“她自己喜歡甜，卻總給別人做低糖的。”

最後，蘇晚晴做了兩種。

一盒是正常甜度，一盒少放糖。

我們走到墓碑前時，那裡已經擺著一束新鮮的菊花。

林婷婷跪在墓前，手裡握著那隻粘過很多次的包裝袋。

聽見腳步聲，她轉過頭。

看見蘇晚晴時，她的臉色白了一下。

“你回來了。”

我點頭。

“來看看媽。”

蘇晚晴沒有問她是誰，只將月餅放在墓碑前，鞠了一躬。

“阿姨，我叫蘇晚晴。”

“第一次來看您，不知道您喜歡什麼，就做了兩種。”

林婷婷盯著那兩盒月餅，眼淚忽然落下來。

從前母親記得她不愛吃甜。

現在，也有人記得母親喜歡吃甜。

她站起身，把位置讓給我們。

祭拜結束後，蘇晚晴先去了墓園外等我。

林婷婷終於開口。

“她是你女朋友嗎？”

“還不是。”

她眼中亮起一絲微弱的光。

我繼續說：

“但我正在試著開始新的生活。”

那點光很快熄滅。

她從包裡拿出一個信封。

裡面是交通救助專案寄來的回執，以及她寫給母親的道歉信。

“我沒有想用這些證明什麼。”

“只是想告訴你，我現在知道錯在哪裡了。”

“以前我以為，只要最後回家，就不算拋棄你。”

“後來我才明白，一個人每次被丟下，都會少愛一點。”

她將信放在墓碑前。

“沈川，我不求復婚。”

“我只想問你一句。”

“你還恨我嗎？”

山風吹過墓園，樹葉沙沙作響。

我看著母親照片上溫和的笑。

“已經不恨了。”

林婷婷怔住，眼淚瞬間湧出。

“那我們是不是還有可能？”

“沒有。”

我回答得很平靜。

“原諒不是重新開始。”

“我不恨你，是因為我已經不想再用你犯過的錯困住自己。”

“可我也不會再愛你。”

她低下頭，肩膀輕輕發抖。

“如果我早點明白這些......”

“沒有如果。”

我替母親擦去墓碑上的雨痕。

林婷婷也蹲下來，從袋子裡取出一隻月餅。

外形做得並不好，邊緣裂開，花紋也很模糊。

“這是我照著媽留下的口味學的。”

她將月餅擺在墓碑前。

“第一次烤焦了，第二次沒有熟。”

“這是第七次。”

她苦笑了一下。

“以前媽每年給我做，我從來沒有問過她累不累。”

“現在才知道，一隻月餅要經過這麼多步驟。”

我沒有嘗。

她也沒有要求。

“沈川，我以前總覺得，愛是無論我做錯什麼，對方都會留在原地。”

“所以你越包容，我越不珍惜。”

“直到你真的走了，我才知道，愛也會被用完。”

她抬手擦去眼淚。

“這一年，我想過無數次，如果那天我接起電話會怎樣。”

“可後來我明白，就算沒有那場車禍，我們也遲早會走到這一步。”

我看向她。

這是她第一次沒有把婚姻破裂全部歸咎於中秋那一夜。

真正毀掉我們的，從來不是一次未接來電。

而是那通電話之前，已經被忽略過無數次的我。

“你能明白，就夠了。”

我說。

她輕輕點頭，將最後一封道歉信壓在花束下面。

這一次，她沒有求我帶走。

“你遲來的後悔，不能決定我以後和誰生活。”

“我也不會用新的生活，償還你的悔恨。”

墓園外，蘇晚晴撐著傘等我。

看見我出來，她沒有追問我們的談話，只自然地將傘朝我這邊傾斜。

我走到她身邊，接過傘柄。

身後，林婷婷沒有再叫我。

她獨自站在墓碑前，終於接受了那個最殘忍的事實。

我原諒了她。

也徹底放下了她。