地震發生時，我和繼父帶來的兒子程洛同時被困在坍塌的隔間里。橫樑卡在我倆中間，撬開一頭，另一頭就會被徹底壓實。身為骨科主任的母親趕到現場，看了一眼我們的位置，毫不猶豫指向程洛：“先救他，我兒子天生痛覺缺失，他感覺不到疼，能多撐一會兒。”橫樑撬起的瞬間，另一端砸下來，我聽見自己左臂骨頭斷裂的聲響。我沒有哭，沒有喊，不是因為不疼。是真的感覺不到。姐姐扶起程洛往外沖，路過我時低頭看了一眼：“你連眉頭都沒皺，說明傷得不重，等第二批擔架。”未婚妻最後一個出現，她扯下高定女士西裝外套裹住程洛還在發抖的肩膀：“洛洛痛得一直在發抖，你好歹是學醫的，自己先做個簡易固定。”沒有人注意到，我的小臂已經被砸的血肉模糊。碎骨刺穿了橈動脈，血順着指尖一滴一滴砸在地上。我不怕痛。可我的血，和所有人一樣，流幹了就會死。
---------
，我的葬禮在市殯儀館舉行。來的人不多，只有幾個親戚和母親醫院裡的同事。因為這件事已經在圈子裡傳開了。市骨科一把手，為了救擦破皮的繼子，讓沒有痛覺的親生兒子在廢墟里活活流幹了血。甚至繼父還故意撒謊阻撓救援。這樣的醜聞，讓所有人對陸…
第 1 章
地震發生時，我和繼父帶來的兒子程洛同時被困在坍塌的隔間裡。
橫樑卡在我倆中間，撬開一頭，另一頭就會被徹底壓實。
身為骨科主任的母親趕到現場，看了一眼我們的位置，毫不猶豫指向程洛：
“先救他，我兒子天生痛覺缺失，他感覺不到疼，能多撐一會兒。”
橫樑撬起的瞬間，另一端砸下來，我聽見自己左臂骨頭斷裂的聲響。
我沒有哭，沒有喊，不是因為不疼。
是真的感覺不到。
姐姐扶起程洛往外衝，路過我時低頭看了一眼：
“你連眉頭都沒皺，說明傷得不重，等第二批擔架。”
未婚妻最後一個出現，她扯下高定女士西裝外套裹住程洛還在發抖的肩膀：
“洛洛痛得一直在發抖，你好歹是學醫的，自己先做個簡易固定。”
沒有人注意到，我的小臂已經被砸的血肉模糊。
碎骨刺穿了橈動脈，血順著指尖一滴一滴砸在地上。
我不怕痛。
可我的血，和所有人一樣，流乾了就會死。
......
“楚晚寧，我的手在流血。”
我靠在冰冷的殘磚上，用僅剩的右手按下重撥鍵，手機貼在耳邊，聲音因為失血而發飄。
電話那頭傳來嘈雜的急救警報聲，楚晚寧的聲音透著明顯的煩躁。
“陸星闌，你連撒謊爭寵都不挑時候嗎？”
“洛洛的腳踝被碎石壓腫了，痛得快暈過去了，你知不知道創傷後應激障礙有多嚴重？”
“你沒有痛覺，就算胳膊斷了也不過是看著嚇人，安靜待在那等救援，別再打電話佔線了。”
電話被單方面結束通話。
螢幕微弱的光照亮了我身下的廢墟。
我的左小臂以一種極其詭異的角度扭曲著，白色的尺骨和橈骨徹底斷裂，刺破了皮肉，直直地暴露在空氣裡。
那根砸下來的橫樑，重達數百斤。
母親為了救程洛，指揮救援隊強行撬起橫樑的右側。
槓桿原理。
右側抬高的瞬間，左側的重量成倍疊加，精準地砸在我的左臂上。
骨頭斷裂的聲音很沉悶，像是一截枯木被放進粉碎機。
我確實感覺不到疼。
痛覺缺失症，一種罕見的基因突變，讓我從小就對疼痛免疫。
可這不代表我不會死。
橈動脈被碎骨徹底割破了。
血流的速度比我想象中要快得多，像擰開了一半的水龍頭，順著我的指尖，滴答，滴答，砸在灰白色的水泥地上，匯聚成一灘暗紅色的水窪。
我試圖自救。
我是醫學生，母親是全市最好的骨科主任。
我比任何人都清楚，動脈出血如果不加壓止血，人在半小時內就會休克。
我用牙齒咬住襯衫的下襬，右手用力去撕。
布料太韌，血又太滑。
我的手指沾滿了自己溫熱的血液，黏稠得根本使不上力。
好不容易撕下一條布條，我試圖在左臂上端打一個止血結。
可是單手操作太難了。
布條繞過胳膊，我用牙齒咬住一端，右手拼命往外扯。
滑脫。
再扯。
再次滑脫。
血液流失帶走了我身體裡的溫度，我的指尖開始控制不住地發抖。
視線漸漸變得有些模糊。
在視野邊緣，我好像看到了八歲那年的母親。
那時候，我剛查出痛覺缺失症不久。
我不小心踩到了一塊碎玻璃，玻璃渣扎進了腳心，我卻毫無察覺，踩著一地的血印子在客廳裡走。
母親發現後，嚇得渾身發抖。
她一把將我抱起來，衝進浴室，用溫水小心翼翼地衝洗傷口，眼淚吧嗒吧嗒地掉在我的腳背上。
“星闌不怕，媽媽在。”
“我們星闌感覺不到疼，多可憐啊，以後要是受了傷，連呼救都不知道。”
“媽媽向你保證，以後媽媽就是你的痛覺神經。”
“只要媽媽在，絕對不讓任何人、任何東西傷害你分毫。”
那時的母親，連給我挑玻璃渣的手都在抖。
她曾是我在這個世界上最堅固的壁壘。
可就在十分鐘前，也是這雙手，毫不猶豫地指著程洛，對救援隊下達了指令。
“先救程洛，把橫樑往左邊壓。”
往左邊壓。
壓的，是我的命。
冷。
一種從骨髓深處滲出來的寒意，開始順著脊椎往上爬。
我放棄了用布條打結，哆嗦著摸下無名指上的訂婚戒指。
那是楚晚寧上個月剛給我戴上的。
我把戒指套進布條，試圖做成一個簡易的絞柱止血帶。
就在這時，廢墟外傳來了腳步聲。
是繼父程海的聲音。
“這邊的廢墟好像還沒清理乾淨，不知道還有沒有危險。”
我眼睛亮了一下，用盡全身力氣，把手裡的半塊碎磚敲向身邊的鐵管。
當，當，當。
“程叔叔......”
我的聲音很微弱，但在死寂的廢墟里，那金屬敲擊的聲音足夠清晰。
外面的腳步聲停頓了一下。
程海的聲音隔著幾層預製板傳進來，帶著一種刻意壓低的冷漠。
“陸星闌，你安靜點，別製造噪音干擾救援隊判斷。”