第 1 章
全家煤氣中毒那晚，我已經剃了光頭，進了山上的廟。
母親在ICU插著管子，父親燒傷面積百分之六十，妹妹到現在還沒醒。
發小周桐連夜開車上山找我。
他衝進大殿的時候，我正盤腿坐在蒲團上，一下一下敲著木魚。
“你他媽全家快死了你在這敲木魚？！”
我沒抬頭，手腕勻速轉動，木魚聲一下沒斷。
他一把掀翻我面前的香案：
“你爸為了供你讀書，五十歲還在工地搬磚！
你媽替你還債賣掉了養老的房子！你妹連嫁妝都沒要，把錢全打給你創業！”
“現在他們躺在醫院，你連個電話都不回！”
我把香案扶正，拿袖子擦了擦佛像上濺到的灰。
周桐眼眶通紅，聲音發顫：
“程越，你還是人嗎？”
我重新敲下一聲木魚，淡淡開口：
“施主，廟裡不宜大聲喧譁。”
周桐愣了三秒，忽然笑了，笑得比哭還難看。
他把手機摔在我面前，螢幕上是我媽在病床上錄的語音：
“兒子，媽不怪你......媽就想聽你叫一聲媽......”
我看了一眼螢幕。
然後把手機推回去，繼續閉眼，繼續敲。
......
“你媽都卑微成這樣了，你連個屁都不放？！”
周桐像頭暴怒的獅子，猛地跨過蒲團，一把揪住我的灰色僧袍衣領。
巨大的力道將我整個人從地上提了起來。
木魚錘從我手裡滑落，“骨碌碌”滾到大殿門檻邊。
我被迫仰起頭，看著他充血的雙眼。
“說話啊！啞巴了？”
他一口唾沫星子噴在我臉上。
我抬起手，用寬大的袖擺輕輕擦拭臉頰。
“阿彌陀佛。”
“去你媽的阿彌陀佛！”
周桐掄起沙包大的拳頭，狠狠砸在我的右臉頰上。
我被打得偏過頭去。
嘴角瞬間裂開，一股腥甜的鐵鏽味在口腔裡蔓延。
血滴在素淨的僧袍上，暈開一朵暗紅的花。
我沒還手。
慢慢站直身體，彎腰撿起滾落在地的木魚錘。
走回蒲團前，重新盤腿坐下。
手腕抬起。
“篤。”
清脆的木魚聲再次在大殿裡迴盪。
周桐徹底瘋了。
他衝上來，一腳踹翻了旁邊的功德箱。
硬幣和紙鈔散落一地。
“程越，我今天非得把你這張虛偽的面具撕下來！”
門外傳來一陣急促的腳步聲。
一個舉著手機支架的短髮女孩氣喘吁吁地衝進大殿。
是林曉，我妹妹程悅的最好閨蜜。
她眼眶通紅，連妝都哭花了，顯然是連夜趕上山的。
鏡頭直直懟到我臉上。
“家人們，看清楚了！”
“就是這個畜生！全家在市醫院ICU搶救，他躲在山上當縮頭烏龜！”
林曉的聲音尖銳刺耳，帶著毫不掩飾的恨意。
我閉著眼，敲擊的節奏沒有絲毫凌亂。
“篤。篤。篤。”
林曉衝到我面前，一把奪過我手裡的木魚錘。
“敲！敲你媽啊！”
她用力把錘子砸在佛像底座上，木柄瞬間斷成兩截。
“你妹妹程悅才二十二歲！”
“為了支援你那個破公司，連訂婚的彩禮都填進去了！”
“現在她躺在病床上，全身插滿管子，醫生說隨時會腦死亡！”
“你居然在這裡裝清高？”
林曉把手機螢幕懟到我眼前。
直播間的人數正在瘋狂飆升，彈幕密密麻麻地滾過。
【什麼品種的垃圾？全家快死了還在廟裡裝逼？】
【這種人就該天打雷劈，佛祖怎麼不收了他！】
【人肉他！把他那個破廟給拆了！】
我掃了一眼螢幕。
然後垂下眼皮，用手指輕輕叩擊空蕩蕩的木魚。
發出沉悶的“篤篤”聲。
林曉氣得渾身發抖。
她突然揚起手，狠狠甩了我一巴掌。
“啪！”
清脆的耳光聲在大殿裡格外響亮。
我的左臉迅速浮現出五道紅腫的指印。
“你說話！你是不是想看著他們死，好獨吞家裡的賠償金？”
林曉歇斯底里地吼道。
我停下敲擊的手指。
抬起頭，目光平靜地看著她。
“施主，此地乃清修之所。”
“若是求姻緣，去偏殿。”
“若是求財，去正殿。”
“若只是來撒潑，門在後面。”
林曉愣住了，嘴唇哆嗦著，半天沒吐出一個字。
周桐猛地衝過來，一把推開林曉。
他掏出自己的手機，按下了擴音鍵。
“不信是吧？你他媽聽聽！”
電話那頭傳來醫院嘈雜的聲音，還有護士焦急的呼喊。
“程建國的家屬在不在？”
“病人出現室顫，準備除顫儀！”
緊接著，是我媽微弱到幾乎聽不見的聲音：
“越越......你爸......不行了......”
“你快來......看他最後一眼......”
周桐死死盯著我，眼眶裡的淚水終於砸了下來。
“程越，算我求你，你去看看他們行不行？”
“只要你下山，以前你欠的錢，我幫你還！”
我看著周桐滿是哀求的臉。
沉默了足足十秒。
然後緩緩站起身，理了理壓皺的僧袍。
“生死有命。”
“貧僧幫不了你們，請回吧。”
我轉身，朝大殿後方走去。
周桐發出一聲野獸般的嘶吼，猛地撲上來死死勒住我的脖子。
“老子今天弄死你個冷血動物！”