葬禮上的身份，我不需要你翻譯了_第9章 9一個月後

9

一個月後，離婚手續辦完。

辦手續那天，工作人員問我們是否已經考慮清楚。

我回答“是”。

周既明隔了很久才出聲。

工作人員又問，有沒有財產或感情糾紛需要調解。

周既明看著桌上的兩本證件。

“沒有財產糾紛。”

至於感情，他最終沒能說出一個完整的句子。

鋼印落下後，他拿著離婚證站在門口：“念安，如果那天我把探視環給了你，我們還會走到這裡嗎？”

我沒有回答這個問題。

婚姻不是隻壞在最後五分鐘。

只是那五分鐘，讓我再也不必替前面的七個月尋找理由。

周既明把外婆遺像前的婚戒寄給我。

我沒有拆盒子，原樣退了回去。

附言只寫了一句：

“替我留給外婆。”

一年後，外婆忌日。

我獨自回到那座海港小城。

這一年，我來過三次。

第一次是專案出差，第二次是舅媽邀請我參加外婆的紀念會。

每次我都沒有見周既明。

墓園入口處，舅媽抱了抱我。

見到一位遲來的親友，她下意識介紹：

“這是既明的妻子，念安。”

話說出口，她自己先愣住。

我用德語糾正她：

“我們已經離婚了。”

舅媽眼圈紅了。

“對不起。以前我們誰也沒有問過你。”

“沒關係。外婆知道我是誰。”

舅媽邀請我祭拜後回家吃飯。

她說以前給方妍留的位置已經撤了，我可以坐在外婆旁邊常坐的那把椅子上。

我謝絕了。

那把椅子曾經是外婆等我的地方。

現在外婆不在，坐到哪裡都只是一個位置。

墓碑前放著一束新鮮的白花。

周既明來得比所有人都早，卻站在遠處，沒有靠近。

親友祭拜結束後陸續離開。

我蹲下來，擦掉墓碑邊緣的灰。

那張沒拍完的全家福被壓在花束下面。

照片裡的方妍沒有被裁掉，背面卻多了一行周既明寫的字。

“鏡頭外的人，是喬念安。”

我把照片翻回正面。

外婆仍然望著鏡頭外，手還保持著向我招的姿勢。

我終於把準備了一年多的話說給她聽。

我告訴她，我不是護工。

我曾經是周既明的妻子。

但即使不再是，我也會回來看她。

我還告訴她，我後來聽完了一百三十二條語音。

她問過我的每一次好不好，我都很好。

她想給我做的魚湯沒有機會喝到，我已經從舅媽那裡學會了做法。

說到最後，我把手機放在墓碑前，播放她最早發來的那條語音。

四年前，她在語音裡問我什麼時候來看她。

那時周既明只翻譯成：“她向你問好。”

我用德語回答：

“外婆，我來晚了。”

說完以後，我在墓前坐了很久。

周既明一直站在石階下。

直到我要走，他才上來，把一個小盒子放到墓碑旁。

裡面是那枚婚戒。

“我沒有資格替你決定它放在哪裡。”

他說的是中文。

我把盒子推到外婆的照片旁邊。

“就留在這裡吧。”

周既明低下頭。

“以後還會來嗎？”

“會。”

他抬頭看我。

我補了一句：“不是為了你。”

墓園外停著我提前叫好的車。

司機問我去哪裡。

我用德語報出機場地址，拉開車門坐進去。

周既明站在墓園門口，沒有追上來。

這一次，也不需要他再替我開口。