葬禮上的身份，我不需要你翻譯了_第6章 6第二天下午

6

第二天下午，我登上回國的航班。

飛機關艙門前，他發來十七條訊息。

最後一條只有六個字。

“你把戒指帶走。”

我關了機。

那枚戒指和我沒說完的告別，都留在了外婆那裡。

回國後，我沒有回婚房，先住進公司附近的酒店。

第五天，我叫同事陪我回去收拾東西。

冰箱上還貼著出國前列的清單：給外婆帶藥，準備生日禮物，回來以後補拍結婚照。

最後一項是周既明寫的。

可主臥床頭，至今沒有一張我們的照片。

他說家裡長輩隨時可能影片，看見婚紗照不好解釋。

過去的我竟然接受了這個理由。

我撕下清單，裝走衣服和證件，把鑰匙留在餐桌中央。

這間房子裡，他早就把妻子藏了起來。

第七天，周既明發來一張照片。

照片裡是我的語言筆記。

我離開得急，把它落在了外婆房間的抽屜裡。

周既明拍的是第六頁。

外婆的原話寫在上面：

“你來了以後，我晚上就不害怕了。”

下面是周既明當時的翻譯。

“她說謝謝你。”

最初學習時，我聽不清長句，只能先記下他的中文，晚上再逐詞查。查出的意思越多，他說過的“謝謝”就越少。

第九頁，外婆說我手涼，讓周既明給我拿件衣服。

他告訴我，外婆想喝水。

第二十三頁，外婆讓全家福把我叫過去。

他把相機遞到我手裡。

周既明一頁頁拍給我。

我沒有回覆。

最後一張，是筆記末頁，上面只有一句我練過很多遍的話：

“外婆，我是既明的妻子，以後我也會照顧您。”

原定要在外婆生日時說。

她沒有等到生日。

周既明的語音跟著發過來。

“念安，我看完了。”

“我不知道你記了這麼多。”

戀愛第一年，他曾帶我看過一部沒有字幕的老電影，握著我的手，在我耳邊一句句翻譯。

散場時他說：“你聽不懂的，都可以問我。”

從那以後，外婆的語音、親友的問候、異國街頭的每一句話，我從未懷疑過他的解釋。

我曾經把他的聲音當成最安全的地方。

直到他用同一種語言，把我從妻子變成護工。

我把手機扣在桌上。

半小時後，公司前臺打來電話。

周既明站在樓下，手裡拿著那本筆記。

我讓前臺轉告他，我不見。

他從下午等到夜裡九點。

保安準備鎖門時，前臺又打來一次。

“喬女士，那位先生說只想把東西還給您。”

我下樓時，他坐在公司一樓的會客區。

一週沒見，他下巴上全是胡茬，身上的黑襯衫皺得厲害。

他看見我，立刻站起來：“你的東西。”

我接過筆記。

周既明沒有鬆手。

“我已經告訴所有人，你是我妻子。”

“舅媽他們想跟你道歉。”

“不用了。”

“我把結婚證發進了家族群，葬禮登記裡的家屬關係也提交了更正。”

我看著他按在筆記封面上的手：“名單還能改？”

“能。”

“那五分鐘呢？”

他的手指一點點鬆開：“念安，我當時真的以為還有時間。”