結婚二十年，丈夫和侄女生了兒子，我簽完離婚協議去超市上了夜班_第二章 出租屋在女兒學校後門那條巷子最裡面

第二章

出租屋在女兒學校後門那條巷子最裡面，七樓，沒電梯。

閣樓。

月租八百，押一付三，我把卡里僅剩的一萬二全取出來，交了房租押金，還剩九千六。

這是徐海東上個月給我的生活費。

他說以後按月給，不給了。

房東大姐遞鑰匙的時候多看了我兩眼：“姐，你一個人住？”

“嗯。”

“這樓沒空調，夏天熱。”

“沒事。”

她沒再問，收了錢走了。

我推開閣樓的門，十平米，一張單人床，一張書桌，一把椅子，一個塑膠盆，一隻熱水壺。

窗戶外頭是隔壁樓的牆，隔開一米寬的天井，光線暗得像傍晚。

我把行李箱放倒，拉開拉鍊。

衣服不多，我把它們一件件疊好，碼在床頭。

然後坐在床沿上，發了一會兒呆。

手機響了，是徐卉。

“媽，你在哪？”

“在學校邊上租了房子，你們週末過來。”

“爸把大門密碼換了。”徐卉的聲音壓得很低，像是在自己房間裡偷偷打的，“我和苗苗的東西，他讓奶奶收拾了，扔在樓道里。”

我攥著手機，指節發白。

“別跟他吵。”我說。

“媽！”徐卉急了，“你都”

“聽媽的話。別吵，照顧好你妹妹，週末過來。”

掛了電話，我翻開通話記錄，徐海東沒有打來過。

我開啟舊手機，翻到相簿。

裡面大多是賬本照片，前幾年公司遷址的時候，徐海東讓我把所有紙質賬冊拍照存檔，說怕丟。

後來換了新手機，這些照片就沒再開啟過。

我一張一張地翻。

2018年的採購單，2019年的運輸單，2020年的入庫單。

我管了二十年賬，每一個數字都在腦子裡。

徐海東那套做賬的手法，是我教他的。

他以為換了新系統、換了新手機、把我踢出公司，我就什麼都不知道了。

他不知道的是，人會撒謊，數字不會。

門外傳來腳步聲，隔壁住客回來了，開門關門，砰地一聲。

我鎖了螢幕，把舊手機塞進枕頭底下。

下樓。

巷子口有家超市，紅色招牌，二十四小時營業。

門口貼著招聘啟事：理貨員，月薪三千二，包一頓飯。

我推門進去，收銀臺後坐著一個穿藍馬甲的小姑娘，正在刷短影片。

“您好，招人嗎？”

她抬頭看我一眼：“你多大了？”

“四十六。”

“行吧，你等著，我叫店長。”

店長是個瘦高個的男人，姓周，不到四十，嘴上叼著根沒點的煙。

他上下打量我：“能幹夜班嗎？”

“能。”

“凌晨兩點到早上八點，理貨、補貨、打掃衛生，能做不？”

“能。”

“明天能上崗不？”

“能。”

“行，身份證帶了嗎？登記一下，明天兩點來。”

他扔給我一件藍馬甲，上面印著超市的logo，袖子有點髒。

我接過來，摺疊好，揣進包裡。

走出超市的時候，外面開始下雨。

我沒帶傘，站在雨棚底下等了一會兒。

雨不大，細密密的。

我伸出手接了兩滴，涼的。

然後手機響了。

是陌生號碼，屬地是本地的。

我接起來，對面是個女人的聲音，嗲，帶著笑：“姐，我是媛媛。”

我沒說話。

“海東哥讓我跟你說一聲，這週末他把公司的東西清一下，你要是有什麼私人物品落公司了，趕緊來拿，過了這週末就全清掉了。”

她頓了頓，又笑了一聲：“哦對了，姐，我準備把孩子戶口落公司那個地址了。以後孩子上學方便。海東哥說那邊學區好。”

雨打在雨棚上，啪嗒啪嗒。

“嗯。”我說。

“那就這樣，姐你保重啊。”

掛了。

我攥著手機站了一會兒，雨漸漸大了，順著雨棚邊緣淌下來，在地上砸出一排小水坑。

我退後一步，轉身進了樓道。

踩上第一級臺階的時候，我腦子裡過了一遍剛才那個地址。

那個學區房，當年是我和徐海東一起挑的。

首付的四十萬，是從公司第一筆大單的利潤裡擠出來的。

我算了三遍賬，才算出能擠出這筆錢。

現在徐媛媛要把她兒子的戶口落進去。

我把藍馬甲疊好放進塑膠袋裡，掛在門把手上。

然後坐在床上，開啟舊手機，翻出2018年的運輸單照片。

運輸損耗率，百分之七點三。

行業標準是百分之五。

多出來的二點三，乘以當年的總運輸額，是八十六萬。

這八十六萬去哪了？

我把照片放大，盯著那行手寫的金額看了很久。

然後我翻到2020年，損耗率百分之九點一。

多出四點一，乘以總額，一百五十萬。

三年加起來，將近四百萬。

我一頁一頁地翻，把每一張異常的單子截了圖，存進新相簿。

然後關燈，躺下。

天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到牆角。

外面雨停了，天井裡滴水的聲音一下一下，像秒針。

我閉上眼睛，翻了個身。

床板硬，硌得肩膀疼。

但沒關係，我算清楚了。