三年，一千多條“好的”_第十章 離婚後第一個月

第十章

離婚後第一個月，他發過幾條訊息。

問我在哪。說路過那家麻辣燙店，沒看評分就進去了，湯底太鹹。說陽臺的綠蘿葉子黃了，澆多少水都不行。

我沒回。

後來訊息越來越少。從每天一條，變成三天一條，再變成一週一條。

最後一條停在第十六天：“綠蘿死了。我扔了。”

我沒回。後來他就不發了。

第二個月。下午，下樓買醬油。

巷口那棵桂花樹底下，蹲著一個人。

深灰色圍巾。他背對著我，在喂一隻流浪橘貓。

火腿腸掰成小塊，放在地上，退後兩步蹲著看。貓吃完一塊，他再放一塊。動作很輕，像怕嚇著它。

我從他身後走過去。鞋底踩到一片幹桂花葉，咔一聲。

他回頭。

先站起來，動作太快，膝蓋響了一聲。他下意識伸手扶了一下膝蓋，又馬上放下。

“許眠。”

“嗯。”

“你住這附近？”

“嗯。”

貓吃完火腿腸，蹭了蹭他的褲腳。他低頭看了一眼，沒躲。

“你餵它了。”我說。

“嗯。”

“你以前嫌髒。”

“現在覺得它餓。”

風把桂花吹落幾瓣，沾在他圍巾上。他伸手撥掉，手指在流蘇上停了一下。

“圍巾還戴著。”

“嗯。挺暖。”

貓走了，蹲在牆根舔毛。他把火腿腸包裝紙撿起來，攥在手心。

沉默了幾秒。巷子裡只有貓舔毛的沙沙聲。

“下回碰見了，能不能跟我說聲“你好”？”他問。

我看著他。

他的眼眶沒有紅。鼻尖也沒有紅。他比冷靜期那段時間平靜了很多。圍巾流蘇在背後一跳一跳的，深灰毛線起了球，舊舊的。

他學會了餵貓。學會了不嫌髒。學會了蹲下來等一隻流浪動物吃完再走。

這些他以前都不會。

可這些，跟我已經沒有關係了。

“行。”我說。

這個字從我嘴裡出來，很輕。不是原諒。原諒太重了，我扛不起，也不想扛。

這個“行”，是我允許他作為一個陌生人，偶爾出現在我買醬油的路上。

僅此而已。

他點一下頭，轉身繼續走。

走出去七八步，停下，偏過頭，沒全轉過來。

“我每週三下午三點來。”他看著地上的貓，聲音很輕，“沒在等你。就是覺得……萬一你路過，能看見。”

他沒再等回答，轉身走了。

深灰毛線在陽光下泛著一點舊舊的暖。出巷口前，他的左手從口袋伸出來，在空中擺了一下。像告別，又像扶一下被風掀起的衣角。

我拎著醬油瓶站了一會兒。

桂花落肩上。我抬手拍掉。左手無意識地插進大衣口袋，指尖碰到了那張邊緣已經磨起毛邊的B超單。

上面沒有名字，只有一個小小的、像花生米一樣的陰影。

那是年年留給我唯一的物理痕跡。紙張已經被我摸得溫熱。

我轉身往回走。

走了兩步，停下來。回頭看了一眼巷口。

空的。他已經拐彎了。

我繼續走。

晚上，小滿問：“白天見著誰了？”

“誰也沒見。”

她沒追問：“面好了，吃吧。”

我低頭吃麵。醬色湯麵漂著蔥花。第一口燙嘴。

我嘶了一聲，下意識把碗推開，甩了甩手指。

小滿老公沒抬頭，自然地伸出手，把那個燙手的瓷碗往自己這邊挪了半寸，底下墊了塊幹抹布。他沒說話，繼續低頭扒飯。

我看著他手底下那塊舊抹布，舌根留著麵湯的暖意。

原來，正常的愛是這樣的。被在乎，是不需要寫進PPT裡的，也不需要迭代到V2.0。

窗外桂花香又滲進來。樓下貓叫了一聲，細細的。

洗完碗，我拉開床頭櫃的抽屜。

把舊手機拿出來。螢幕冰涼，邊緣有一層薄灰。

沒開機。把它放在枕邊。

旁邊是那個裝紅綢肚兜的木盒子。

一個裝著一千多條“好的”和“收到”。

一個裝著紅綢肚兜，和一張寫著“年年好”的截圖。

躺下。翻身，面朝窗。

月光從窗簾縫漏進來，落在舊手機的黑屏上。

黑暗裡，我閉上眼。嘴唇動了動，沒發出聲音。

“年年，媽媽今天看見他了。”

停了一下。

“他在餵貓。他學會蹲下來了。”

又停了一下。

“可是年年，媽媽回不了頭了。”

窗外桂花香均勻地滲進來。

樓下貓又細細叫了一聲，安靜了。

舌根留著一點麵湯的暖意。

我扯了扯被角，閉上眼睛。

睡著了。