三年，一千多條“好的”_第三章 申請交上去第五天

第三章

申請交上去第五天。回執單還在帆布包夾層，黃紙折出一道白印。

小滿家閣樓。天窗底下。

手機震了一下。顧深。

郵件標題：《關於本次意外事件的後續情感支援方案》。

33頁PPT。

我沒從第一頁看起。直接劃到第八頁。

“否認期”。旁邊列著我的表現：“反覆摸肚子，沉默，拒絕溝通。”

下面一行小字，加粗：“應對建議：每天發一條“我在”。“

他把我的喪子之痛，寫成了需要應對的症狀。

我扣上手機。天窗外在下雨。

樓下小滿喊：“眠眠，面好了——”

我沒動。她咚咚咚上樓，推門看見我扣著手機。

“怎麼了？

我遞過去。她劃兩下，臉變了：”33頁？

“嗯。他分析了我的悲傷週期。第一週每天發一條“我在”。“

小滿蹲下來：”你回他了嗎？

“沒有。”

“我幫你回，”她伸手。

我按住她手腕，“我自己來。”

我打了一段話。打到“年年”兩個字時，手指停了。

游標在“年年”後面閃。窗外雨點砸天窗，啪嗒，啪嗒。

我盯著那兩個字。這是頭一回把它們打出來。

拇指懸在傳送鍵上方，沒落。

然後按住刪除鍵。

“年年”退回去，消失了。螢幕空了一瞬。

我把整段話刪乾淨。重新打了一句：

“顧深，你哭過嗎？為你沒見到的孩子。”

傳送。

手機放回膝蓋。螢幕快暗時，我瞥見輸入框底下還留著一截灰色小字——系統自動存的草稿殘片：“年年……“

我輕輕一劃，清除了。螢幕乾乾淨淨。

”對方正在輸入……“跳了一下，又沒了。

過了很久。

手機亮，五個字：”我不知道怎麼哭。“

我盯著那五個字。

想起去年織圍巾。針紮了手，血珠冒出來，貼個創可貼繼續織。他晚上看見，問：”手怎麼了？我說沒事。他沒再問。圍巾織了三十七天，紮了十多個口子。他一次也沒問過疼不疼。

“我不知道怎麼哭。”

他也是，不會問，也不會哭。

窗外雨停了。

手機又亮。周航老婆發來一張截圖。

顧深的朋友圈。三年不髮圈的人，今天發了張照片。藥箱。蓋子內側貼著我的筆跡：“白加黑白天吃。泰諾晚上吃。燒到38.5，再吃布洛芬。”

配文兩個字：“我的。”

三年，287條“收到”。他頭一回寫“我的”。

對著一個藥箱。

我沒回他，也沒回朋友圈。

小滿湊過來：“就發了這一句？“

”夠了。“

“下去吃飯，”她把手機擱窗臺上，“面坨了。”

我跟著下樓。樓梯吱呀響。小滿老公在盛面，聽見腳步聲沒回頭：“今天滷了牛肉——”回頭看見我，話卡住。小滿瞪他一眼。他轉回去端面：“趁熱吃。”

我坐下，夾起麵條。湯麵浮著油花。牛肉有一塊切得特別大。我咬了一半，嚼了很久。燙。

小滿端著碗沒說話。只有吸面聲，和雨打捲簾門的啪嗒聲。

晚上躺在閣樓。天窗上有道水痕沒幹，月光照著，亮亮的。

小滿在旁邊睡熟了。

我翻身，背朝天窗。

刪掉的那兩個字還壓在舌根下。

差點發出去。差一點讓他知道，孩子有過名字。

可我收回來了。