三年，一千多條“好的”_第八章 閣樓的矮桌上

第八章

閣樓的矮桌上，攤著一沓A4紙。

按日期排好了。三年，顧深發來的一千多條訊息。

我從樓下借了支紅筆。

筆尖落在紙上，劃出第一道紅痕。

“今天降溫，出門多穿點。藥在第二個抽屜。”

我在旁邊寫：“沒問冷不冷。”那天我穿著媽媽織的大衣，晚上還是發燒了。

紅筆沒停。

“爸的手術情況我已同步你哥。醫院椅子硬，我買了坐墊。”

我寫：“沒問我在哪哭。”那天我在手術室門口坐了十分鐘，最需要的是他的手。

“退燒藥在第二個抽屜。今天工作我已協調。”

我寫：“沒問難不難受。”

三年，一千多條訊息。他像一臺精密的儀器，處理了所有突發狀況，回覆了所有需求，卻唯獨漏掉了“人”。

每一句都妥帖，每一句都冰冷。

小滿端著一碗切好的梨上來，看見我面前的A4紙。她放下碗，拿起最上面一張看了看。

“‘明天出遊行李我收拾好了。保胎藥和暖寶寶在外層口袋。記得穿平底鞋。’”她念出來，眉頭擰著，“他連‘注意安全’都說得像在交接工作。”

她又翻了翻。

“許眠，”她聲音變了，“這三年，他就這麼跟你說話的？一千多條，沒一句問你‘難不難受’？”

翻到最後一條。小產前一天。

“明天出遊行李我收拾好了。保胎藥和暖寶寶在外層口袋。記得穿平底鞋。”

紅筆懸在半空。筆尖離紙面只有一毫米。

過了很久，我才落筆。

紅筆印透到紙背面。

我寫：“他裝好了一個行李箱。”

小滿站在我身後，看見了。她沒說話。過了好一會兒，她把手搭在我肩上，捏了一下。

保胎藥，暖寶寶，平底鞋。藥品分類，衣物配套。像一份完美的出差清單。

可他沒問過，那個在我身體裡住了三個月的小人兒，叫什麼名字。

行李箱裝得下保胎藥，卻裝不下“年年”。

手機震了。顧深發來兩張照片。

第一張，是那個貼著用藥說明的藥箱。

第二張，是他在我舊筆記本的最後一頁，補了一行字。藍灰色的筆跡，疊在鉛筆印上。

沒發文字。

過了十分鐘，他又發來一條：“我在公司洗手間待了二十分鐘。看著這張照片，我不知道該怎麼向你彙報我的進度。”

我的拇指懸在螢幕上方。

沒點開。沒放大。

他把痛苦和反思，依然當成專案進度，向我精準彙報。

我把手機翻過去，扣在桌上。

窗外起風了。天窗的光線暗下去，打在那疊A4紙上。

我不知道他補了哪行字，寫了什麼。

因為現在每知道一件事，都會變成“再給他一次機會”的新理由。

我已經把最後一條寫完了。

行李箱裡沒有他的名字。

做完這些，我對他補的那行字，剛好不再好奇了。

紅筆筆帽扣回去。“咔”一聲。

跟拔開時一樣響。