三年，一千多條“好的”_第七章 那天下午

第七章

那天下午，我回婚房拿最後一件冬衣。

密碼沒改。滴的一聲，門開了。

沒有熟悉的84消毒水味。空氣裡飄著一股奇怪的焦糊味，混著塑膠融化的刺鼻氣息。

客廳沒開燈。窗簾拉得嚴嚴實實。

顧深坐在地板上。

他手裡拿著一箇舊的暖寶寶。那是小產前，我塞在行李箱夾層裡的，已經過期很久了。

他正用打火機烤那個暖寶寶。火苗舔舐著塑膠外殼，黑色的液體滴在羊毛地毯上，燙出一個個焦黑的洞。

“你在幹什麼？”我站在玄關，沒動。

他猛地抬頭，像被燙到一樣縮回手。打火機掉在地上，他的食指上沾著黑灰，指尖有一道燙傷的紅痕。

“許眠……”他聲音啞得厲害，像是很久沒喝水，“我查了資料，小產後會有幻痛。你最近……是不是肚子疼？”

我看著他燒焦的手指，沒說話。

他撐著茶几站起來，膝蓋磕在玻璃角上，發出一聲悶響。他顧不上揉，死死盯著我，眼眶紅得嚇人。

“我今天去問了我媽。”他胸口劇烈起伏，語無倫次，“我問她，七歲我摔破膝蓋，流了很多血，她為什麼只拿碘伏塗一下，然後去做飯。”

他嚥了一口唾沫，聲音發顫：“她說她忘了。她說男孩子不用問疼，自己知道怎麼辦。”

他看著我，眼淚突然就砸了下來：“許眠，我二十三年都不知道疼是什麼感覺。我是不是……也是個殘廢？”

他終於把那個“疼”字吐出來了。

一次對他媽，一次對我。

可我看著他燒焦的地毯，心裡只剩下一片死寂。沒有心疼，沒有釋懷，只有疲憊。

“顧深，”我拎起沙發上的外套，往外走，“你學會喊疼了。可我的子宮，已經沒機會疼了。”

他僵在原地，手伸出來想抓我，又頹然垂下。

門關上的那一刻，我聽見裡面傳來一聲壓抑到極致的嗚咽。

像一頭終於學會流淚的野獸。

但我沒有回頭。

一隻手伸了二十三年才伸出來，另一隻手等了三年，已經僵了。

回到我媽家時，天已經黑了。

我媽在樓下喊我吃飯。

我應了一聲。關窗，下樓。

桌上擺著紅燒肉。我媽遞給我一雙筷子。

“今天肉燉得爛。”她說。

我夾了一塊，咬下去。肥肉化了。

熱湯從喉嚨滑到胃裡。

顧深他媽說“忘問了”。一個“忘”字，二十三年。

我媽不用我說。看一眼我換鞋、彎腰，就什麼都懂了。

我嚥下那塊肉。

至少今天，他伸了手。

第一天。