三年，一千多條“好的”_第九章 民政局門口

第九章

民政局門口，石階被太陽曬得發白。

我下車，拎著透明檔案袋。

他站在臺階下，脖子上的深灰圍巾有些歪。手裡捏著那張描得發皺的紙。

我走過去，停在離他兩步遠的地方。

“許眠。”他聲音發啞，“再教我一次。最後一次。”

我看著他。眼睛紅，鼻尖也紅。他這輩子沒這麼難看過。

“你錯哪了？”我問。

他張了張嘴，沒出聲。

“你看，你連錯哪兒了都得想。”我把檔案袋遞過去，“簽字吧。”

他沒接紙。盯著那個透明袋子看了幾秒，接過去，拉開拉鍊。

裡面是戶口本、身份證、結婚證。還有我打印出來的那疊A4紙。

他抽出最上面那張。小產前一天那條。

“你裝好了行李箱。箱子裡沒有他的名字。”

他盯著那行紅筆字，喉結滾了一下。手裡的紙邊緣被捏得發軟。

“進去吧。”我轉身往上走。

他跟在後面。皮鞋踩在水泥臺階上，聲音有些亂。

辦事員把表格推過來。

顧深拿起筆。筆尖懸在男方簽名欄上方，指節繃得發白。

他盯著那條橫線，很久。久到空調風把紙頁吹得輕掀。

“許眠，”他聲音很輕，像怕驚碎了什麼，“如果我簽了……你以後，會偶爾想起她嗎？”

“我不需要偶爾想起他，”我說，“他一直在。只是你從來沒問過。”

他閉了一下眼。再睜開時，眼眶是紅的。

“年年，”他念出這兩個字，像第一次開口說一門陌生的語言，“我們叫她年年，好不好？”

我看著他。沒有回答。

我沒說話。

他低頭。筆尖落下去。先寫“顧”，第一筆橫，很慢。再寫“深”。最後一捺拖出去，手腕顫了一下，洇開一小團墨。

他放下筆，把筆帽扣回去。咔一聲。

我拿起那張紙，摺好，放進檔案袋。

“年年很好，”我說，這是我第一次，也是最後一次告訴他。

他怔了一下。像是被這兩個字擊穿了。

辦事員蓋章。鋼印下去，咔一聲。

他轉身往外走。到門口，和我面對面。

他想解圍巾遞我。手繞到脖子後，又停下。

“留著吧。”我說。

他收回手。點點頭，往外走。

我走下臺階。太陽曬著後脖頸。

到底下時，我偏頭看了一眼。掃地的女人把廢紙倒進垃圾車。她沒抬頭。

我繼續走。身後玻璃門吱呀一聲，關上了。

過馬路，等車。陽光很好。

手機在口袋裡震了一下。

螢幕上，顧深的名字亮著。最後一條，三個字：“年年好。”

沒有標點。沒有解釋。

我站在樹下，看了很久。陽光從樹葉縫漏下來，落在螢幕上。光斑一跳一跳。

年年。這名字第一次從他手機裡出來。

他沒用“對不起”，沒用“我想她”。只寫了這三個字。像一聲遲到的、不敢驚動任何人的嘆息。

車來了。我拉開車門坐進去，報了地址。

後視鏡裡，民政局的門越來越小。拐個彎，看不見了。

手機沒鎖屏。三個字躺在最後一行。

我沒回復，也沒刪除。只是把螢幕按滅。

往前走，和帶走它，不矛盾。