三年，一千多條“好的”_第五章 周航老婆組的局

第五章

周航老婆組的局。粵菜館包間，四個人。

我推門進去時，顧深已經在了。坐在圓桌靠裡，手邊一杯涼白開。

湯端上來。蟲草花燉排骨。我舀了一口，燙。

周航先開口，給顧深倒茶：“你自己說，哪裡做得不好。”

顧深沒說話，手指在杯沿轉了一圈。

“那場車禍，我不該安排那個行程。”

“還有呢？”周航放下茶壺。

“手術的事，我應該先問她。”

我把勺子擱在碗沿，掏出手機，推到他面前。

“進手術室前，我發最後一條：‘顧深，我有點害怕，你到了嗎？’”

我點開通話記錄旁的微信截圖。

“你回：‘已經在路上了。醫生開的地屈孕酮片，你吃了嗎？’”

包間裡沒人說話。空調出風口嗡嗡響。湯盅還冒著熱氣。

顧深低頭看螢幕，手指從杯沿滑下來。

“你媽住院那三天，我請了年假陪床。”我看著他，聲音很平，“你升總監那天，我燒到39度，給你發訊息，你回我‘考勤幫你報備了’。”

“我每天定11:50的鬧鐘提醒你吃飯。三年沒忘過一天。”

“顧深，每句你都回了。可你從沒接住過。”

周航老婆放下筷子，看了顧深一眼：“顧深，許眠以前在樓下等你，最多一次等了四十分鐘。你沒下來，她就自己走了。這些事，她從沒跟你邀過功。”

顧深轉頭看我。

他盯著我看了很久。我知道他在找什麼。找大學時收情書笑出虎牙的我，找結婚那天捧花捏歪的我。

但他找不到。我臉上什麼表情也沒有。不是生氣，不是難過，是空。

他張了張嘴，似乎想解釋他訂了車、簽了字、處理了保險。

但我低頭吹湯，嘴唇貼著碗沿，小口抿著。

他看著我空蕩蕩的臉，那些無懈可擊的邏輯，突然就卡在了喉嚨裡。他端起水杯喝了一口，又放下。杯子磕在桌面上，發出一聲悶響。

“顧深。”我放下勺子，“我跟你說怕。你問我吃藥沒。我怕死，怕這輩子再不能當媽媽。進手術室前一秒，你還當藥品管理員。”

空盅放回桌面。穩穩的，輕輕的。

我拿外套往外走。經過他時，他碰了一下我的袖口。碰一下，又縮回去。

“許眠。”

我停住。

“那份V2.0方案，”他聲音發澀，手指無意識地摩挲著褲縫，“我昨晚又迭代了一版。加了……情緒反饋機制。”

我看著他。他連挽回，都還在試圖用系統打補丁。

“留著吧。”我說。

推門出去，走廊冷風撲來。

電梯門合上前，他往前走了一步，手抬起來，沒按。門縫只剩一條線，他臉看不清，只看見手還舉著。

走出大樓，外面下著小雨。細細密密的。

手機亮了。周航老婆發來一條語音。三秒。

我貼在耳邊。她壓著聲音：“眠眠，顧深站在走廊拐角沒動。我出來倒水，看見他蹲在地上。但你別心軟。”

我沒回。攔了計程車，坐進後座。

雨打車窗，路燈模糊成團。司機換臺，還是情歌。再換，還是情歌。

手機暗了。

剛才在包間裡，他端起水杯又放下時，杯子磕在桌面上的那聲悶響，比他說過的任何話都響。