三年，一千多條“好的”_第四章 婚房密碼我沒忘

第四章

婚房密碼我沒忘。輸了兩次才開。

84消毒水的味道撲出來。他每週六用稀釋的84拖地，我說過聞著頭暈，他說殺菌效果最好。

鞋櫃裡粉色棉拖鞋還在。我沒換，穿著帆布鞋走進去，地板上留了一串灰印。

書房書架第三層，那本塑封的相簿。撕開塑封，第一頁就是那封情書。

信紙泛黃，旁邊是他的藍圓珠筆批註。

“心跳好快”建議改“心跳加速”，主語缺失。

“以前沒有人這樣對我”邏輯不通，建議刪除。

右下角一個紅圈：68分。旁邊注：情感7分，邏輯6分，用詞6分。不合格。

我摸了摸摺痕。不對。我折的是三折，這是兩折。這是影印件。

我的原稿呢？

翻到最後一頁夾層，抽出那張紙。背面朝上。

我舉起來對著窗光，一個字一個字認。背面有一行我當年用鉛筆寫的、沒好意思給他看的字：

“顧深，這封信我寫了三個晚上。希望你收到的時候，能感覺到我的心跳。”

樓梯口傳來急促的腳步聲。

顧深站在書房門口，外套搭在胳膊上，微微喘氣。他看見我，目光落到書桌上翻開的相簿，又看到我手裡的紙。他眼神變了。

“你沒看過背面。”我說。

他沒說話。

“三年了，你連翻都沒翻過。”我的聲音發顫，“你知不知道我寫這封信的時候，是什麼心情？”

“……我在意的是表達準確。”他聲音很乾，“你原稿裡的情緒太冗餘，我批註是為了幫你最佳化。”

“最佳化？”我笑了一下，笑不出來，“顧深，那個孩子三個月了。我一直在想，他會不會像你一樣，一輩子都學不會看背面。”

他往前走了一步，像被抽了一鞭子。

“我現在看懂了。”他突然說。

他轉身走到書桌前，拉開最下面的抽屜，拿出一疊裝訂好的A4紙，遞給我。

“冷靜期這五天，我把你當年的情書重新做了一版。”他看著我，眼裡有一種近乎討好的急切，“我查了心理學資料，重構了邏輯線。你看，這次能拿滿分。”

我低頭看向那疊A4紙。

第一頁，標題：《關於許眠情感訴求的文字最佳化方案（V2.0）》。

下面密密麻麻，全是他用紅筆做的批註和重寫。

“原稿：心跳好快。

修改建議：‘心跳好快’缺乏醫學依據，建議改為‘見到你時，我的多巴胺分泌達到了峰值’。”

“原稿：想和你一直走下去。

修改建議：‘一直’缺乏時間界定，屬於無效承諾。建議改為‘已規劃未來五十年的共同生活路徑及風險對沖機制’。”

“原稿：希望能感覺到我的心跳。

修改建議：改為‘附件：動態心率監測資料圖’。”

紙張邊緣很鋒利，劃了一下我的指腹。不疼，只是涼。

我看著他熬了五個夜晚，用他最擅長的專案管理邏輯，把我當年手心的汗、三個晚上的輾轉反側，切割、重組，變成了一份無懈可擊的“完美情書”。

“顧深，”我把那疊A4紙放回桌上，“你連愛我都像在批改作業。”

他張了張嘴，手停在半空：“這版……哪裡還有邏輯漏洞嗎？”

“沒有漏洞了。”我看著他，“只是沒有心跳了。”

我把情書原件摺好，放進口袋。

“那疊V2.0你留著吧。”

側身從他旁邊走過去。他伸手擋了一下門框，抬了一半又放下。

“許眠。”

我沒停。穿過客廳、玄關，推開門。鞋櫃旁粉色拖鞋歪倒在地。我換鞋時看了一眼，沒扶。

走出單元門，手機震了。

他的訊息：“許眠，V2.0版我重新排了版，加了目錄。你路上看。”

我站在樓下，抬頭看三樓窗戶。窗簾拉了一半。

把手機放進口袋，往外走。路邊有棵桂花樹，過了季，葉子綠得發沉。

巷子口已經聞得到麵湯味。

他永遠不知道，那封情書我寫了三個晚上，手心的汗把信紙邊緣浸溼了一圈。

而他那份加了目錄的V2.0版，連一滴汗都沒有。