一碗胡辣湯里的真心_第1章 1我守着廠區門口那口湯鍋
1
我守著廠區門口那口湯鍋，已經熬了二十年。
牛骨提前浸泡，浮沫一遍遍撇淨。
牛肉按斤進貨，麵筋、粉條、木耳全都分開驗收。
一碗賣八塊，扣掉燃氣、人工和每天漲價的食材，我真正留下的，還不到兩塊錢。
直到馬路對面開了家工友平價早餐。
“胡辣湯五元一碗，天天送雞蛋，喝不飽還能免費續！”
“都是出來幹活的，沒必要花冤枉錢！”
“有些人仗著做了幾十年，就把一碗早餐賣成金子了！”
很快，大家都說我坑人。
【一鍋湯能有多少成本？他憑什麼賣八塊？】
【牛肉切得薄一點，普通人根本嘗不出來。】
【年紀大了還不懂變通，活該被同行搶生意。】
熟客改去隔壁排隊，廠裡的早餐訂單也被那家店拿走。
我沒降價，也沒換料，最後連擺了二十年的位置都被趕了出去。
可僅僅過了半個月，廠醫務室的門口擠滿了人。
那些被他們誇成實惠又管飽的早餐，究竟省掉了什麼？
這一次，便宜的可不只是幾塊錢。
........
凌晨四點，我準時起床。
灶上的牛骨湯熬了一夜。
掀開鍋蓋，熱氣撲到臉上。
我拿長勺慢慢撇掉浮沫，又把火調小。
湯底得清。
這是我做胡辣湯二十年的規矩。
牛腱肉切成薄片，麵筋洗好，黃花菜和木耳提前泡開。
每一樣都得親手過一遍，缺了哪樣，味道都不對。
五點半，我推著車到了遠豐機械廠門口。
天還沒亮透，廠裡的早班工人已經往外走。遠遠聞見湯味，熟客自覺排起隊。
“周師傅，今天肉片夠厚吧？”
老錢端著碗，夾起一片牛肉看了看。
“你哪天見我少過？”
“這倒是。”
他喝了一口，點頭。
“還是這個味。”
我忙著盛湯收錢，沒空多聊。
兩個新來的工人站在隊伍邊上，看了看牌子上的八元，遲遲沒往前挪。
“師傅，能便宜點嗎？隔壁豆漿才三塊。”
“我這碗裡有牛肉，湯也是熬出來的。”
其中一個摸了摸口袋。
“算了，先來一碗。”
另一個猶豫片刻，也跟著掏錢。
那天早上人不少。
忙到七點多，鍋裡的勾芡出了點問題，湯比平時稠了些。
我舀了一勺嘗過，直接把那鍋放到旁邊。
老錢問：“怎麼不賣？”
“口感不對。”
“差不了多少。”
“客人花錢買湯，不能讓人喝將就的。”
旁邊賣油條的孫姐聽見了，笑著說：“你這人做生意，真是一根筋。”
我沒接話。
能入口的東西，不能靠糊弄。
收攤前，供貨商老梁打來電話。
“周師傅，明天牛骨和牛肉得按新價算。”
“又漲？”
“沒辦法，市場就這個價。你要是不拿，後面還有人等著。”
我拿著手機站在空車旁，半天沒說話。
掛了電話，我重新算了一遍賬。
牛骨漲，牛肉漲，麵粉也漲。按原來的七元賣一碗，每碗要虧幾毛。
一天賣兩百碗，虧損就得自己補進去。
當天晚上，我把賬本攤在桌上，算到半夜。
第二天出攤時，牌子換成了八元。
第一個發現的人是老錢。
“咋漲了？”
“料錢漲了。”
“工人工資可沒漲。”
“我知道。”
人群很快圍了過來。
有人說我趁機抬價，有人說八元還不如吃包子。
一個年輕工人聽完，轉身去了旁邊買豆漿。
我繼續盛湯。
有人勸我：“牛骨膏便宜，衝出來也有味。牛肉換成澱粉肉片，誰能喝出來？”
“我能。”
“你這是跟錢過不去。”
“做入口的生意，不能糊弄人。”
當天銷量少了三成。
收攤後，湯桶裡剩了大半鍋。
我坐在車邊，把賬重新算了一遍，最後還是沒有改價格。
第二天，馬路對面多了個穿夾克的男人。
他拎著公文包，站在那裡看了我半個多小時。
他數排隊的人，記出湯速度，又看我收錢時用的賬本。
看完後，他轉身走進了隔壁那間空門面。
我只當他是房客，沒在意。
三天後，隔壁掛起一塊大紅招牌。
趙家鮮湯。
招牌最醒目的地方寫著五元一碗，免費加湯。
趙磊站在門口吆喝：“同樣是胡辣湯，我家便宜三塊。工友們別花冤枉錢！”
工人一下圍了過去。
他當場招了個年輕夥計，叫小林，讓他管後廚、收錢和出餐。
我在旁邊聽見趙磊吩咐：
“牛骨膏先衝開，別熬真骨頭。牛肉用調理片，切薄一點。”
小林問：“這種料能賣給工人嗎？”
“連鎖店都這麼做，怕什麼？”
趙磊指了指湯桶。
“少放肉，多勾芡。五塊錢的東西，給你放多少都算多。”
那天早班，趙家門前排起長隊。
我的攤子只剩幾個老顧客。
有人端著兩家的碗來回比較，最後大多進了趙家。
有人喝完後說湯發膩，牛肉片也怪，可一聽價格，還是回去排隊。
中午，趙家送來一批原料。
我去借醋，剛走到後廚門口，就看見小林拆開了紙箱。
牛骨膏、香精粉、合成牛肉片，還有一箱發白的粉條。
小林拿起一包黃花菜。
“這都過期了。”
趙磊抬頭罵道：
“你懂什麼成本？能用就用，少在這兒裝好人。”
我放下醋瓶，走了進去。
“這批料不能用。”
趙磊看著我。
“周師傅，你管得太寬了吧？”
“你賣給誰我管不著。可你把這種東西送進工廠，出了問題，擔得起嗎？”
“出問題也是顧客自己的事。”
“人吃進肚子裡的東西，能推給誰？”
門口幾個工人聽見爭吵，停下腳步。
趙磊把手裡的勺子往桌上一放。
“你就是眼紅我生意好。”
“我只提醒你一句，劣質料早晚會出事。”
“我的店我做主。”
他轉身對小林說：“照我說的做，今天開始全用這批。”
小林低著頭，沒有吭聲。
我看了趙磊一眼，拿起醋瓶離開後廚。
隔壁的湯還在一碗碗賣。
我知道，麻煩已經埋下了。
可沒人聽我的。