1
端午那天，不少遊客想逃離酷暑，來到我們縣看雪山。
妹妹鬧著要去河面滑冰，我帶她去了附近未公開遊玩的一條小河。
我蹲下繫鞋帶，手指剛碰到鞋繩，腦子裡忽然空了一下。
像有人把我剛才走過的路，全擦掉了。
我站在雪裡，看著四周。
樹，河堤，遠處交談的人。
都認識，又都不認識。
手裡牽著的繩子滑了下去。
我轉身回了家。
兩個小時後，爸爸衝進屋，抓住我的胳膊往後一拽。
“陳文！欣欣呢？”
欣欣？
我嘴唇凍得發麻，問她：“欣欣是誰呀？”
爸爸的臉一下變了。
全家人跑去河邊找。
妹妹被人從冰窟窿旁邊抱了上來，身上溼透，哭得嗓子都啞了。
爸爸抱著她哭，回頭看見我，一腳把我踹進雪裡。
“怎麼掉下去的不是你這個喪門星！”
“你就是嫉妒我們疼欣欣，故意裝傻！”
“這次裝失憶，下次呢？你是不是要真弄死他！”
他們圍著妹妹，像她才從鬼門關回來。
我趴在雪裡，胸口疼得喘不上氣。
我也難受。
對啊。
為什麼死在冰河裡的，不是我這個瞎子？
1
“別讓他進來，別髒了欣欣的福氣。”
爸爸抱著裹成一團的妹妹進屋，門被關得震天響。
我從雪地裡爬起來，膝蓋磕到石階，疼得眼前發黑。
媽媽伸手扶我。
“文文，先起來。”
我抓住她的袖口。
布料很冷，沾著雪水。
“媽，我真不是故意的，我真的忘了。”
媽媽看著我，嘴唇動了動。
“我知道，醫生和我們說過你會間歇性看不清東西還會失憶，別怪你爸，你爸就是嚇著了。”
屋裡立刻傳來爸爸的聲音。
“吳嬌，你還跟他說什麼？他差點害死你女兒！”
媽媽扶著我的手頓住。
我抬頭看她。
“媽，我冷。”
她低聲說：“先進來換衣服。”
門被爸爸拉開一條縫。
他臉上已經沒了剛才那股怒氣，平靜得嚇人。
“他要進來，可以。”
我眼睛一亮。
爸爸看著我。
“跪在門口，把自己剛才做了什麼，一句一句說清楚。”
媽媽皺眉。
“建國，她病了。”
“病了就能把欣欣丟在冰窟窿邊？”
爸爸聲音不高。
“陳文，你說。牽欣欣的繩子，是不是你鬆開的？”
我低頭看手心。
空的。
“是我鬆開的。”
“你明知道欣欣愛跑，還帶她去河邊？”
“是。”
“你答應過我，一步都不離開她？”
喉嚨裡堵著一團冷氣。
我說：“是。”
爸爸點頭。
“聽見了嗎？他都認。”
媽媽的手慢慢鬆了。
我急忙說：“可我那會兒低頭繫鞋帶，腦子裡突然斷了一下。我不知道自己怎麼就回家了，我真沒想丟下她。”
爸爸笑了一聲。
“又斷了。”
他把妹妹往懷裡抱緊。
“打碎碗，你說斷了。忘關爐子，你也說斷了。今天欣欣差點死了，你還是這句話。”
妹妹從棉被裡露出一張小臉，嘴唇發白。
“哥哥......”
我往前一步。
“欣欣，對不起。”
爸爸抬手，把窗簾拉上。
妹妹的臉沒了。
屋裡傳來碗勺碰撞聲。
“欣欣乖，喝薑湯。喝完就不怕了。”
我站在門外，拍身上的雪。
拍了兩下，手指更僵。
我小聲念：“是我沒牽住繩子，是我沒牽住......”
唸到後面，我停住。
欣欣當時往哪邊跑的？
左邊？
右邊？
我用力想，腦子裡只有一片白。
媽媽隔著門說：“文文，你先去柴房待會兒，等你爸氣消了。”
我問：“媽，你給我開門嗎？”
裡面安靜了一會兒。
爸爸說：“柴房也別讓他進。”
媽媽壓低聲音：“外頭太冷。”
“欣欣剛從河裡撈上來的時候不冷？”
爸爸說。
“他不是愛忘嗎？讓他記一記。”
我敲門。
“爸，我真的冷。”
“冷死你也該。”
這句話落下後，屋裡忽然沒聲了。
我等了等。
沒人再說話。
於是我收回手，走到柴房門口。
鎖釦從外面扣著，鐵環凍得硬邦邦。
我推了兩下，沒推開。
雞棚歪在牆邊，石磨旁邊落著半截紅繩。
我盯著那繩子，心裡一跳。
那不是牽妹妹的繩子。
牽她的那根是藍色的。
可我手裡之前，好像也有過一截紅的。
去哪兒了？
屋裡傳來媽媽的聲音。
“我出去看看他。”
爸爸說：“你敢。”
“建國。”
“吳嬌，你今天要是心疼他，以後欣欣再出事，你別怪我沒提醒你。”
媽媽沒再開口。
我貼著牆根往院門走。
一步。
又一步。
走到院門旁邊時，腦子裡那根弦又鬆了。
門閂在哪兒？
我家院門，怎麼這麼高？
雞棚，石磨，柴房。
位置都不對。
我摸著牆，摸到一道冷縫。
門沒關嚴。
外面遊客們吵吵嚷嚷，我嚇得鬆開手。
再抬頭，我站在村口的河堤邊。
我不知道自己怎麼來的。
腳下的冰發出細碎的響。
我轉身看路。
路上白茫茫一片。
我想回家。
可家在哪邊，我想不起來了。