1
我是雙胞胎哥哥行走的錯題本。
存在的作用，是為了提醒哥哥成長過程中犯的每一個錯。
他小時候偷吃東西，我會被強制拉到小區中央大喊“我是小偷”
他情竇初開和女孩子牽手早戀，我會被拉到工地跟每一個男的握手。
直到哥哥高三那年，媽媽把我的房間搬到了他的書房隔壁。
哥哥做錯的題我要抄寫一百遍。
“你妹妹的手都寫斷了，你還好意思再錯？”
哥哥復讀了一年，媽媽也罰我不準參加高考，在陽臺上罰站一整夜。
“看見沒有？你不爭氣，你妹妹就要跟著你一起受罪。”
高考當天，哥哥壓力太大想棄考。
媽媽把我從學校接出來，帶到了哥哥面前。
“你都復讀了一年還不好好考試，那你妹妹這輩子都不用再考試了！”
“我已經幫她辦好了退學，她以後就去工廠擰螺絲，供你復讀。”
我站在烈日下，看著自己碎了一地的學生證。
只覺得自己像隨風飄蕩的柳絮，找不到歸處。
回家後，我吞下了媽媽床邊抽屜裡的一整瓶安眠藥。
媽媽，我把自己這個錯誤修正了。
以後哥哥再也不會犯錯了。
......
不知道過了多久，我的身體變得輕飄飄的。
我飄去考點門口，看著媽媽正踮起腳尖替哥哥整理衣領。
“瑾兒，別緊張，正常發揮就好。”
看著她如今一副慈愛的模樣，誰又能想到......
一個小時前她還攥著我的退學通知書逼著哥哥進去高考，讓我自己一個人滾回家去。
我低頭看了看自己半透明的手，安眠藥的苦味彷彿還卡在喉嚨裡。
還好，我死了。
不然我要是不聽話跑到考點來，媽媽一定會生氣的。
而她生氣的後果，從來都是我來擔。
哥哥走到一半轉過身，欲言又止地開口：“媽，我已經聽話考試了，能不能不讓妹妹退學了。”
“她明明成績也很好......”
“她成績好有什麼用？女孩子家讀再多書也是要嫁人的。”
媽媽臉色微沉：“我已經給她找好工廠了，包吃包住，一個月還能掙三四千塊呢！”
“你要是再想這些和考試無關的事情，我就把你妹妹嫁出去，省得你惦記。”
聞言，哥哥立馬搖頭：“不......不要！我現在就進去考試！”
我聽著這話，心裡鈍鈍的痛。
看著哥哥聽話進了考場，媽媽滿意一笑。
這個笑容我太熟悉了。
十九年來，我見過了太多次。
每次哥哥為了不讓我受苦承認自己犯了錯時，媽媽都會漏出這樣欣慰的笑容。
彷彿我只是個工具。
有一次，哥哥騎著媽媽剛給他買的山地車飆車。
在小區門口撞翻了拎著菜的張奶奶。
老人家腿骨骨裂，躺在地上起不來，哥哥嚇得扔了車就跑回了家。
張奶奶的子女堵在我們家門口罵了整整一下午。
媽媽全程陪著笑臉，轉頭關上門，臉就沉得像塊鐵。
她把我從書桌前拽起來，一路拖到張奶奶家門口，指著我的鼻子罵。
“跪下！給張奶奶磕頭賠罪！”
我懵了，攥著衣角往後縮：“媽，不是我撞的人，是哥哥......”
“閉嘴！”
她一巴掌扇在我臉上，火辣辣的疼瞬間炸開。
她卻不依不饒，按著我的後頸往水泥地上磕：“今天你哥不承認，你就跪到死在這裡！”
哥哥站在門後，隔著門縫偷看著。
見我被打，他慌張地撲過來護住我。
“媽媽，求求你別打妹妹了。”
“是我撞的張奶奶，我真的知道錯了！”
我額頭磕出了血珠，膝蓋跪得發麻，餘光裡是媽媽得意的笑容。
“你再敢犯事，你妹妹就替你跪一輩子！”
和今天的笑容一模一樣，
風穿過我的身體，帶著夏末的燥熱。
我飄到媽媽面前，指尖穿過她的臉頰。
她看不見我，我也看不見她。
考場的鈴聲響了，可有一位考生卻再也回不去了。
你很快就會知道了媽媽。
今天，是你拿我給哥哥上的最後一課。