腎源配型成功那天，兒子替別人簽了字_第 1 章 我做了四十年護士
第 1 章
我做了四十年護士，什麼沒見過，唯獨沒想到自己會栽在親兒子手裡。
腎衰竭等了一年半腎源，終於配型成功。
移植手術在週三上午，我躺在術前準備室，護士卻遲遲不來接我。
兒子推門進來，臉色很難看：
“媽，那個腎源出了點問題。”
我一聽就知道他在說謊：配型成功的腎源不存在出問題。
我讓同事幫忙查了手術室排班表。
週三上午那臺腎移植手術還在，只是患者姓名變成了鍾意。
鍾意，我兒媳婦的親妹妹，今年二十五，腎衰竭比我晚三個月確診。
兒媳婦站在走廊盡頭打電話，聲音不大但每個字都扎進我耳朵：
“我已經搞定了，腎源給小意用，媽那邊拖一拖。”
兒子站在我床邊，眼眶紅了：
“媽，鍾意才二十五，她比你年輕，成功率更高。”
我扯掉手背上的針，血珠子順著手背淌下來。
“知行，我透析到現在，血管都扎爛了。”
“我等不到下一個腎源。”
兒子心虛地說：
“媽，再等等，肯定會有的。”
心電監護儀在我頭頂嘀嘀地響著。
一下，又一下。
像是數著我還剩下多少時間。
......
“叫老李過來。”我盯著知行的眼睛，聲音嘶啞。
老李是我的主治醫師，也是我共事了二十年的老夥計。
知行的手猛地攥緊了床單，指關節泛出毫無血色的蒼青。
“媽，李叔今天去外地開會了，沒在院裡。”
他撒謊。
我幹了四十年護士，手術排班表一旦定下，主刀醫生絕對不可能擅自離院。
“你去護士站，把呼叫鈴給我拿過來。”我指著床頭那個空蕩蕩的插孔。
剛才我扯掉針頭的時候才發現，連線護士站的呼叫線不知道什麼時候被人拔了。
術前準備室是一個完全封閉的空間。
沒有呼叫鈴，我根本聯絡不到外面。
“媽，你現在情緒太激動，不適合見醫生。”知行擋在門口，像一堵密不透風的牆。
走廊傳來一陣細碎的高跟鞋聲，停在門外。
鍾靈推開門走進來。
她穿著一件素色連衣裙，手裡端著一杯溫水，臉上掛著恰到好處的擔憂。
“媽，您這又是何必呢，把手弄得全是血。”
她走到床邊，抽出一張紙巾，敷衍地按在我的手背上。
紙巾瞬間被染紅。
“你把門讓開。”我根本不看她，依然盯著知行。
鍾靈嘆了口氣，把水杯放在床頭櫃上。
“媽，小意今年才二十五歲，還沒結過婚，連這個世界的美好都沒體驗過。”
她居高臨下地看著我，語氣裡帶著理所當然的憐憫。
“您都活了六十多歲了，該享的福都享過了。”
“您從小就教導知行要懂得謙讓，怎麼輪到自己了，就這麼自私呢？”
我怒極反笑。
“自私？”
“我等這個腎源等了一年零六個月。”
“這期間我做了兩百多次透析，血管硬化到連針都扎不進去。”
“我拿我的命去成全你妹妹，你管這叫謙讓？”
鍾靈的臉色冷了下來。
“媽，話別說得這麼難聽，什麼叫您的命？”
“醫院那邊的手續知行都已經簽字確認過了，現在小意才是第一受捐人。”
“您再鬧下去，只會讓大家都不好看。”
我猛地轉頭看向知行。
“你用家屬的身份，替我簽了放棄宣告？”
器官移植有著嚴格的倫理審查。
如果患者本人意識清醒，家屬絕對無權干涉腎源歸屬。
唯一的可能是，知行向醫院謊稱我陷入昏迷，或者用偽造的授權書完成了變更。
知行避開我的視線，低頭盯著腳尖。
“媽，小意的各項指標比你更危險，她真的等不起了。”
“你騙人。”我一口咬定。
“三個月前我看過她的病歷，她的肌酐指標只有我的一半。”
“她甚至還沒有開始常規透析。”
知行猛地抬起頭，眼神里透著被戳穿的惱怒。
“不管你怎麼說，手術馬上就要開始了。”
“我已經讓護士長給您安排了普通病房，您先回去休息。”
他伸手來掀我的被子。
“別碰我。”我拼盡全力甩開他的手。
長時間的透析讓我的骨頭變得極度脆弱。
這一個動作，讓我右臂的關節發出令人牙酸的摩擦聲。
“由不得您了。”鍾靈在一旁冷冷地開口。
“知行，直接叫保安，就說老太太術前譫妄發作，控制不住。”
知行猶豫了一秒。
僅僅只有一秒。
他轉身開啟門，對著走廊喊了一聲。
兩個身材魁梧的保安走了進來。
“家屬說患者精神失控，幫忙搭把手，轉到十一樓的普通區。”知行指揮著。
十一樓，是這家醫院最偏僻的老舊病房區。
離手術室隔著整整兩棟樓。
我看著朝我走過來的保安，心底一陣發涼。
“我是急診科前任護士長秦蘭苕。”我死死抓著床沿。
“我看誰敢動我。”
那兩個保安愣住了，互相看了一眼。
在這個醫院裡，沒幾個人不知道我的名字。
鍾靈輕嗤了一聲。
“秦護士長，那是十年前的事了。”
“您現在就是一個患有重度尿毒症、因為害怕手術而精神錯亂的普通老太太。”
她衝保安使了個眼色。
“趕緊的，別耽誤了其他病人的正常治療。”
保安一左一右架住我的胳膊。
我的雙腿因為嚴重水腫，根本使不上力氣，只能任由他們像拖拽一個破布口袋一樣，把我從準備室裡拖了出去。
走廊裡的光線刺得我睜不開眼。
路過二號手術室門外時，我看到了一張熟悉的移動病床。
鍾意躺在上面，手裡拿著一部最新款的手機，正在刷短影片。
螢幕的亮光映在她的臉上，面色紅潤，毫無病態。
看到我被保安架著經過，她按下鎖屏鍵。
“阿姨，謝謝您的成全。”
她笑得很甜，聲音脆生生的。
“等我康復了，一定讓姐夫給您買最好的營養品。”
我掙扎著想撲向那張床。
知行從後面死死抱住我的腰，一把將我推進了電梯。
電梯門緩緩合上。
切斷了我生還的最後希望。
“鬧夠了嗎？”知行鬆開手，靠在電梯壁上喘著粗氣。
“等你消停了，我會去找李叔給你安排下一次配型。”
我靠在冰冷的轎廂上，連生氣的力氣都沒有了。
“知行。”我平靜地叫他的名字。
“你今天搶走的不是一顆腎。”
“是我的命。”
知行的喉結劇烈滾動了一下。
他轉過頭去，盯著不斷跳動的樓層數字，再也沒有說一句話。