如果沿途太擁擠，我就留在原地_第 6 章 你就是中國來的交換生
第 6 章
“你就是中國來的交換生？”
說話的是我的鄰居，一個義大利女孩，叫Giulia。
她住在我隔壁，比我早到一週。
“是我。”
“你看起來像沒睡好。”
“時差還沒倒過來。”
“我第一週也是，後來發現河邊跑步比喝咖啡管用。”
她笑著遞過來一盒餅乾，黃油味的，裝在一個鐵皮盒子裡。
“歡迎禮物，我自己烤的。”
我接過來的時候，手指頓了一下。
上一次有人送我親手做的東西，是大二的時候。
顧淅川生日，我熬了一晚上做了一盒曲奇。
他第二天帶去了宿舍，分給室友們吃了，回來跟我說：“你下次別熬夜了，買的更好吃。”
傅音後來也做了一盒給他。
他吃了一週，在朋友圈發了張照片——傅音的曲奇裝在一個粉色鐵盒子裡，配文是“居然有人手工做了餅乾給我，感動”。
沒有人知道，兩週前我也做過一盒一模一樣的。
“謝謝。”我對Giulia說。
“你在這邊有認識的人嗎？”
“沒有。”
“那我們做朋友。我認識一個學社會學的丹麥女生，叫Astrid，人特別好，改天介紹你們認識。”
“好。”
到哥本哈根的第三天，我開始去上課。
社會學系的教室在一棟玻璃幕牆的樓裡，推門進去的時候，教授已經站在白板前了。
一個頭發花白的丹麥老太太，叫做Professor Holm。
她看了我一眼：“新面孔。你是交換生？”
“是，從中國來的。”
“好。坐吧。”
她講課的方式很特別，不按教材來，直接問問題。
那天的第一個問題是：“什麼是邊緣化？”
教室裡安靜了幾秒。
一個瑞典男生舉手：“被排除在核心群體之外的過程。”
Professor Holm搖頭。
“排除是結果，不是過程。邊緣化是一種漸進式的位移——你並不是被一把推出去的，你是被一點一點地挪開的。每一次讓步，每一次沉默，每一次別人告訴你“這沒什麼大不了”的時候，你就離中心遠了一步。”
她看著全班。
“直到有一天，你站在邊界上，回頭才發現，中間的位置早就沒有你的空間了。”
我握筆的手緊了一下。
下課後，我在走廊裡站了一會兒。
手機裡的訊息越來越少了。
傅時硯從一開始一天十幾條，變成了一天兩三條。
內容也從“你給我回來”變成了“你什麼時候回來”再變成“你考慮好了告訴我”。
顧淅川的頻率也降下來了。
最新一條是昨天的：“我尊重你的選擇，但你至少跟我說一聲。”
尊重。
這個詞從他嘴裡說出來，聽著格外刺耳。
我什麼時候被他尊重過？
買奶茶他記不住我的口味叫尊重？
替我回答傅音的問題叫尊重？
把我的座位讓給傅音坐副駕駛叫尊重？
尊重是等我走了之後才學會的詞。
傅音的訊息反而沒斷過。
一天一條，雷打不動。
“姐姐，今天天氣好好，你那邊怎麼樣？”
“姐姐，食堂換了新菜，想到你說想吃的紅燒排骨。”
“姐姐，淅川哥今天來問我你的情況了。”
每一條都溫柔貼心，像在跟閨蜜聊天。
但每一條裡都嵌著一個名字。
淅川哥。
她比我更頻繁地提到他。
像在提醒我，他還在。他在找我。他很著急。
潛臺詞是：你看，他多在乎你，你快回來吧。
再深一層是：你回來了，一切恢復原樣。
原樣。
就是我繼續站在邊緣，她繼續站在中間。
我沒有回她任何一條。
週四的時候，Giulia介紹的那個丹麥女生Astrid來找我。
她個子很高，短頭髮，說話聲音不大但很有力量。
“Giulia說你一個人來的？”
“嗯。”
“在這邊適應嗎？”
“還好。”
“有沒有什麼需要幫忙的？”
“暫時沒有。”
她看了我一會兒，沒有追問，只是遞過來一張紙。
“社會學系有個讀書會，每週五下午。如果你有興趣的話。”
我接過來。
讀書會的主題是“城市空間中的個體存在”。
“我去。”
“好，到時候見。”
週五下午的讀書會在一間面對運河的小教室裡。
七八個人圍坐在一張長桌旁，每人面前一杯咖啡。
討論的書是一本丹麥社會學家寫的。
我沒有發言，只是聽。
散場之後，Astrid走過來。
“你全程都沒說話。”
“我在適應。”
“不急。下週來嗎？”
“來。”
回公寓的路上，經過一家文具店。
櫥窗裡擺著一排手賬本，其中一本封面是哥本哈根的天際線。
我走進去買了下來。
回到房間，翻開第一頁，寫下一行字。
“十月四日，來到哥本哈根第四天。今天在讀書會坐了兩小時，一句話沒說。但沒有人因此忽視我，也沒有人替我決定該不該開口。”
寫完合上本子，拿出手機。
顧淅川發了一條新訊息，語氣跟之前不一樣了。
“小月，你還在看我訊息嗎？如果你看了，你就知道我不是不在乎你。是我之前不夠細心，我承認。但你這樣一聲不吭就走，你有沒有想過我的感受？”
我的感受。
在他那裡，我的感受永遠排在最後面。
排在傅音的鋼琴課後面，排在傅音的魚刺後面，排在傅音的那句“淅川哥”後面。
現在我走了，他開始要我想他的感受了。
我把訊息已讀，沒有回覆。
關上手機，開啟選課系統，給下週的課做預習。
窗外運河上有一艘小船經過，船上的人裹著圍巾，對著河面拍照。
拍完自己檢查，覺得不好看，又拍了一張。
沒有人替他們按快門，也沒有人告訴他們“差不多得了”。