第 1 章
大四開學返校，哥哥開車，我和男友顧淅川，以及養妹傅音一起回學校。
臨行前裝後備箱，傅音帶了三個超大號行李箱，把空間塞得滿滿當當。
我的一個20寸小登機箱，怎麼也塞不進去。
傅音咬著唇，眼眶泛紅：
“姐姐對不起，都怪我東西太多，要不我還是把箱子拿下來吧......”
顧淅川順手接過她的挎包，溫聲笑著替我作答：
“音音你別多想，你姐脾氣最好，這點小事她肯定不會介意的。”
哥哥手搭在方向盤上，語氣隨意得像在討論天氣：
“是啊，重新搬太耽誤時間了。”
“反正高鐵挺方便，小月你乾脆自己去吧，我們到了學校再匯合。”
我看著他們三個圍在車旁，恍惚想起上學期。
四個人走在街上，我蹲下繫個鞋帶，起身時他們已經過馬路走遠；
哥哥買奶茶，永遠只記得買三杯；
群裡發合照，我總是站在最邊緣，甚至被裁掉半個肩膀。
他們不是不愛我，只是在每一次需要抉擇時，我都是那個可以被理所當然犧牲掉的人。
既然等不到能夠棲息的偏愛，那這陣名為親情與愛情的風，我也該讓它吹過去了。
......
“姐姐，你別站太陽底下了，會曬黑的。”
傅音從車窗探出半個身子，語氣關切，眼神卻飄向顧淅川。
我拖著登機箱站在路邊，九月的日頭直直砸下來，柏油路面燙得發軟。
顧淅川已經坐進副駕駛了，車載空調的冷氣從沒關嚴的車門縫裡漏出來。
“小月，高鐵站打車十五分鐘就到，我給你叫個車？”哥哥傅時硯低頭看手機，拇指在螢幕上劃了兩下。
不是問我要不要一起走，是直接在給我叫車了。
“不用，我自己叫。”
“行，那我們先走了，路上堵的話怕趕不上音音的鋼琴課。”
鋼琴課。
傅音的選修鋼琴課，下午兩點。
我的論文開題答辯，下午三點。
他知道的，上週我在家庭群裡發過訊息，還特意@了他。
他回了一個“收到”。
現在他選擇先送傅音去鋼琴課。
“哥，我下午有開題答辯。”
“我知道啊，三點嘛。你坐高鐵一個半小時就到，來得及。”
“音音鋼琴課兩點，她要是遲到，期末成績直接扣分的。”傅音在後座小聲補了一句，聲音軟得像奶糖化了。
顧淅川轉過頭看我，笑了一下。
“答辯又不是隻有你一個人，老師不會第一個就叫你。放心吧，來得及的。”
他替我算好了時間，替我做好了決定。
連一句“要不我陪你坐高鐵”都沒有。
“那走吧。”我說。
車門關上，空調的冷氣被徹底隔斷。
發動機響了一聲，車往前開出去十幾米，又停了。
傅音搖下車窗，衝我揮手。
“姐姐加油！答辯一定沒問題的！”
顧淅川也探出頭：“到了給我發訊息。”
車匯入車流，消失在轉彎口。
我一個人站在路邊，拖著一隻輪子有點歪的登機箱。
網約車還有八分鐘到達。
手機震了一下，家庭群裡傅時硯發了張照片。
車裡三個人，傅音舉著手比V，顧淅川側頭在笑，後視鏡裡能看到傅時硯的半張臉。
配文：“出發啦～”
三個人。
群裡四個人。
沒有人發現照片裡少了一個。
高鐵站排隊取票的時候，手機又響了。
傅音私聊我：“姐姐，我跟淅川哥說了，讓他到學校先幫你去答辯教室佔個座～”
我盯著那個“淅川哥”看了五秒。
她從什麼時候開始叫他“淅川哥”的？
以前她叫他“顧學長”。
我沒回。
過了三十秒，她又發來一條：“姐姐？你是不是生氣了？”
下一秒，顧淅川的訊息彈出來。
“音音說她不小心惹你不開心了？你別跟她一般見識，她就是嘴笨。”
嘴笨。
傅音的嘴可不笨。
她知道什麼時候示弱，什麼時候委屈，什麼時候恰到好處地掉一滴眼淚。
我回了顧淅川一個字：“好。”
又回了傅音：“沒生氣。”
傅音秒回了一個抱抱的表情。
高鐵上，我靠著窗戶翻開題報告。
手機螢幕不斷亮起來。
家庭群裡，傅音在發語音。
我點開聽了一條。
“哥哥你開慢點——淅川哥你看窗外那片向日葵！好漂亮！”
背景音裡，傅時硯在笑。
顧淅川說：“下次帶你來這邊拍照。”
下次。
他上學期說下次帶我去吃學校後門那家燒烤。
到現在都沒去。
但他已經在跟傅音約下次了。
我關掉語音，把手機螢幕朝下扣在小桌板上。
窗外的風景往後退，一幀一幀的，像在倒帶。
我想起大一剛和顧淅川在一起的時候。
他會在我上課前把早餐放在教室門口，會在下雨天從男生宿舍跑過來接我，傘永遠往我這邊傾。
什麼時候變的？
好像是傅音大二轉來我們學校之後。
她說她一個人不認識路，顧淅川就陪她逛校園。
她說她選課系統不會用，顧淅川就幫她註冊。
她說她怕黑，顧淅川就讓我把靠窗的床位讓給她，因為那邊離走廊燈近。
每一次，他都說：“她剛來不適應，你多讓著她。”
我讓了。
一讓就是兩年。
讓到我自己都忘了，那些東西本來是我的。
到站的時候，下午一點四十。
打車到學校，兩點二十。
答辯教室在行政樓四樓，我拖著箱子跑上去的時候，兩點五十五。
教室門口貼著答辯順序。
我排第三個。
第一個已經在講了。
推門進去的時候，導師宋教授抬頭看了我一眼，沒說什麼。
我找了個角落坐下，開啟電腦，發現隨身碟沒帶。
開題報告的PPT在U盤裡。
我早上出門前放在玄關桌上的，就在鑰匙旁邊。
然後傅音來拿車鑰匙的時候——
我開啟和傅音的聊天框。
“音音，玄關桌上有沒有看到一個白色隨身碟？”
過了一分鐘，她回了。
“啊......姐姐，我早上收拾的時候好像不小心把它掃進我包裡了，我現在翻翻。”
又過了兩分鐘。
“找到了！姐姐對不起，我不是故意的......你要不用淅川哥的電腦先做一個？”
答辯還有二十分鐘輪到我。
重新做一份PPT，至少要一個小時。
“你能讓哥哥現在送過來嗎？”
“哥哥去幫我搬鋼琴課的譜架了，手機可能沒看到......”
“那你自己送過來呢？”
“姐姐，我鋼琴課還有半小時才下課......要不我讓淅川哥給你送？他剛好在圖書館。”
顧淅川的訊息緊跟著來了。
“怎麼了？音音說你隨身碟落她包裡了？我這就去拿。”
“來得及嗎？”
“十五分鐘，你先跟老師說一下往後排。”
前面第二個同學已經上臺了。
我走到宋教授面前，儘量讓聲音聽起來平穩。
“宋老師，我的隨身碟落在同學那裡了，能不能把我的順序往後調一下？”
宋教授摘下眼鏡，看了我一眼。
“傅秋晚，開題答辯的材料你都能忘帶，你這個學期是怎麼準備的？”
“對不起，我——”
“排到最後一個吧。”
我回到座位上，手心全是汗。
手機又亮了。
家庭群裡，傅音發了一張自拍。
鋼琴前，笑容燦爛，比了個耶。
配文：“今天老師誇我彈得好！淅川哥等下來聽我彈！”
顧淅川回了個豎大拇指的表情。
他說十五分鐘來給我送隨身碟。
但他要先去聽傅音彈琴。
我把手機翻過去，開始用電腦手打論文摘要。
最後一個答辯的時候，已經五點半了。
隨身碟是顧淅川送來的，四點二十才到。
他進門的時候氣喘吁吁，遞給我隨身碟，小聲說了句：“音音那邊彈完我就趕過來了。”
我沒應聲，接過隨身碟插上電腦。
答辯結束，宋教授給我的評語是“準備不夠充分，論述倉促”。
走出行政樓，天已經擦黑了。
顧淅川靠在樓下的路燈杆上等我。
“怎麼樣？”
“過了。”
“那就好。”他鬆了口氣，自然地伸手想接我的電腦包。
我往後退了半步。
“我自己拿。”
他愣了一下，笑著收回手。
“行，那我們去吃飯？音音說想吃食堂二樓新開的那家麻辣燙。”
“你們去吧，我回宿舍了。”
“怎麼了？生氣了？”
“沒有，累了。”
他看了我幾秒，點點頭。
“那你早點休息，明天我來找你。”
轉身走出去兩步，手機亮了，他低頭看了一眼，嘴角彎了一下。
回了條訊息，步子都變輕快了。
不用猜，是傅音發來的。
我拖著箱子慢慢走向宿舍。
路燈把影子拉得很長，只有一個人的。