如果沿途太擁擠，我就留在原地_第 5 章 顧淅川的
第 5 章
顧淅川的，十七條。
傅時硯的，九條。
傅音的，十一條。
家庭群裡，未讀訊息九十九加。
最新一條是傅時硯發的，時間是一小時前。
“傅秋晚，你到底在哪？”
“傅秋晚，你把位置發過來。”
傅時硯的語音條在螢幕上排成一列，前面幾條還算平靜，最後兩條聲音已經變了調。
我沒點開。
往下翻，顧淅川的訊息從昨天下午開始。
“小月你怎麼沒來上課？”
“給你打了三個電話，沒接。”
“你宿舍的人說你不在，你去哪了？”
“柳棠也不說，你們什麼情況？”
到了晚上，語氣變了。
“我去你宿舍了，你的東西少了很多。小月你到底幹什麼去了？”
“你是不是生氣了？因為上次的事？我改還不行嗎，你別鬧了。”
最後一條是半小時前發的。
“傅秋晚，你再不回訊息我報警了。”
我把螢幕往下劃。
傅音的訊息最有意思。
前三條是關心：“姐姐你在哪呀？”“姐姐你別嚇我。”“姐姐你是不是不舒服？”
第四條開始變味了。
“姐姐，淅川哥今天一整天都在找你，很著急，飯都沒吃。”
第五條：“哥哥也急壞了，你快回個訊息吧。”
第六條：“姐姐，你這樣突然消失，大家都很擔心。你有什麼不開心的可以說出來嘛，不要一個人扛。”
每一條都在告訴我：你讓別人擔心了，你該內疚了。
我關掉對話方塊。
機場到達大廳的暖氣很足，玻璃門外是哥本哈根十月的夜雨。
接機的是交換專案的志願者，一個叫Mads的丹麥男生，舉著寫了我名字的牌子。
“Qiuwan？”
“是我。”
“歡迎來哥本哈根。車在外面，我送你去公寓。”
坐上車之後，我給柳棠發了訊息。
“到了。”
“好。你哥和顧淅川瘋了一樣找你，顧淅川剛才來宿舍堵我了。”
“你怎麼說的？”
“我說我什麼都不知道。他不信，在走廊站了半個小時才走。”
“辛苦你了。”
“沒事。你那邊冷不冷？”
“下雨，有點冷。”
“那早點休息。他們那邊我幫你擋著，你什麼時候想說再說。”
我發了個擁抱的表情。
放下手機，窗外的路燈一盞一盞往後退。
陌生的街道，陌生的建築，連路燈的顏色都不一樣。
手機又震了。
顧淅川的電話。
我看著螢幕上他的名字，響了六聲。
按了拒接。
三秒後又打來。
我關了機。
公寓在一棟紅磚樓的三層，房間不大，一張單人床，一張書桌，窗戶對著一條運河。
放下行李箱，坐在床沿上。
安靜。
沒有傅音甜膩的聲音，沒有顧淅川應付式的關心，沒有傅時硯理所當然的忽略。
什麼都沒有。
只有雨聲。
我躺下去，沒有蓋被子。
天花板是白色的，沒有任何裂紋。
閉上眼，睡著了。
第二天早上被手機鬧鐘叫醒的時候，開了機。
訊息又湧進來一批。
傅時硯的：
“你到底去哪了？”
“我問了你們輔導員，他說你請了長假。什麼長假？你請假為什麼不跟我說？”
“爸打電話問我你怎麼不接電話，我怎麼跟他說？”
“傅秋晚你給我回個電話。”
顧淅川的：
“柳棠不肯說，你宿舍另外兩個人也不知道。小月你是不是故意的？你想讓我著急是不是？”
“我想了一晚上，你是不是因為之前那些事生氣了？隨身碟的事、吃飯的事、拍照的事......你要是生氣了你跟我說，我道歉，我改，你別這樣。”
“求你回個訊息。”
傅音的最新一條是今天凌晨發的。
“姐姐，我不知道你為什麼突然走了。如果是因為我的話......我真的很抱歉。淅川哥昨晚一夜沒睡，眼睛都紅了。你回來好不好？”
紅了。
我消失一天半，他眼睛紅了。
傅音每次在他面前掉一滴眼淚，他就能放下手裡所有的事去哄她。
我消失了，他用了一天半才開始失眠。
我開啟和傅時硯的對話方塊，打了一行字。
“哥，我去哥本哈根交換了，一個學期。學校批准的，手續都辦好了。不用擔心，我很安全。”
傳送。
然後給顧淅川發了一條。
“我去丹麥了。不是鬧脾氣，是提前申請好的交換專案。”
最後給傅音。
“音音，不是因為你。你們好好上課。”
三條訊息發完，我把手機放在桌上。
出門買了一杯熱巧克力，站在運河邊喝。
哥本哈根十月的早晨，河面上有薄霧，腳踏車鈴鐺從橋上叮叮噹噹地響過去。
沒有人認識我。
沒有人需要我讓出什麼。
手機在口袋裡震個不停。
我沒有掏出來。
喝完熱巧克力，回公寓的路上才看了一眼。
傅時硯的連環電話，八個未接。
緊跟著是一段文字，很長。
“你瘋了嗎？你一個人跑去丹麥？誰同意的？為什麼不跟我商量？你知不知道爸媽會多擔心？你到底在想什麼？”
顧淅川的電話，十二個未接。
訊息只有一條。
“我現在就買機票。”
傅音的訊息倒簡短。
“姐姐......你是不是不要我們了？”
不要你們了。
多奇怪的說法。
在後備箱塞不下我的行李箱時，是誰不要我了？
在每一次聚餐點菜忘了我的口味時，是誰不要我了？
在每一張合照把我裁到邊緣的時候，是誰不要我了？
我不要你們了。
不是不要。
是終於放手了。
我沒回他們任何一條訊息。
開啟哥本哈根大學的選課系統，認認真真地開始註冊課程。
新的學期，新的城市。
這一次，沒有人替我作答，沒有人替我決定。
我給自己選了一門以前一直想學但沒機會的課。
城市社會學：邊緣人群的自我重構。
選完課，手機又震了。
這次是柳棠。
“傅秋晚，你哥要來找我了，還帶著顧淅川。怎麼辦，我的演技快撐不住了。”
“告訴他們實話吧，我已經給他們發訊息了。”
“好。那接下來呢？”
“什麼接下來？”
“他們肯定會來找你。”
“哥本哈根離國內八千公里。”
“八千公里擋不住一個覺得自己被冒犯了的男人。”
“他不會來的。”
“哪個他？”
我想了想。
“兩個都不會。”
傅時硯不會來，因為他會覺得我鬧脾氣，過幾天就好了。
顧淅川說要買機票，但他的護照過期了，上個月傅音還拿這件事開過玩笑。
“他們要是來了呢？”
“那就來吧。”
“好。你那邊幾度？”
“九度。”
“多穿點。”
“知道了，媽。”
掛掉柳棠的電話，我把窗戶推開一條縫。
冷空氣灌進來，帶著運河潮溼的氣息。
手機螢幕亮了最後一次。
傅時硯在家庭群裡發了一句話。
“傅秋晚，你給我回來。”
我看著那行字，很久。
然後退出了群聊。