心事藏於月色，我感遙雙親_第10章 父親以前那張飯桌始終沒找到

第10章

父親以前那張飯桌始終沒找到，老師傅把搶救回來的幾塊舊窗料拼進了新桌面，其中恰好留下一道淺淺的圓規印。

那是我八歲時劃的。

父親發現以後氣得拿尺子追了我半個院子，最後又捨不得真打，只罰我站在飯桌邊擦了半小時。

這些年我早把那天忘了。

現在摸到那道劃痕，反而一下想起來了。

師傅問要不要磨平，我說不用。

搬回來的第一天下午，我一個人在父親的書房整理照片。

找回來的按年份重新放好，掃描件單獨存起來，沒有特意列印做舊，也沒有拿別的東西填滿空出來的位置。

書架中間最後空了兩格。

我看了一會兒，就讓它們空著。

母親以前常用的白瓷碗倒是從物業倉庫裡找回了大半，其中一個缺了角。

我洗乾淨以後放進櫥櫃，晚上用它盛了一碗麵。

隔壁住了幾十年的阿姨聽見院門響，過來看我。

她繞著新裝的木窗看了一圈，沒有說那些“至少修回來了”“以後會好的”之類的話，只把剛摘的一把青菜塞給我。

“以後常住了？”

“嗯。”

她點點頭，走到門口又回頭看了一眼：“你媽以前最愛在這個院子曬菜。每次曬得滿地都是，你爸嫌礙腳，還不是天天替她往屋裡收。”

我低頭笑了一下。

“是啊。”

她走以後，我一個人在院子裡坐到天黑。

這裡少了很多的東西。

可第一次，我沒有覺得空著的地方一定需要補上。

物業的新經理過來交最後一套門禁許可權。

臨走前，他有些尷尬地說，最近還是有人打聽這套房，問如果以後有出售計劃，物業需不需要替我留聯絡方式。

我正在擦窗臺，聽見以後回頭看他：“照以前的回覆說。”

“就是不賣？”

“對。”

他又謹慎地確認：“不管價格多高，都不用再聯絡您？”

我笑了一下：“不用。”

經理點點頭，轉身離開。

院門合上以後，屋裡重新安靜下來。晚風從新裝好的木窗吹進來，桌上的幾張舊照片輕輕動了動。

我拿起父親留下的那本筆記，壓在上面。