丈夫裝植物人十年，我送他進了焚化爐

替昏迷十年的丈夫擦身時，我看見他的指尖輕輕蜷了一下。

我激動得打翻水盆，立刻按鈴叫醫生。

病房上方卻飄出一排只有我能看見的字。

【別折騰了，他根本沒昏迷。】

【你一離開，他就抱著心上人親個沒完，昨晚鬧得太晚，忘記補安眠藥才露餡。】

【原配很快會被安排車禍,??後他們一家三口就能搬進婚房。】

我這才明白，十年前那場婚禮車禍是丈夫親手佈置的。

他用一張植物人診斷書困住我，又借我的錢養著另一個女人和孩子。

醫生進門前，我收回準備替他整理衣領的手。

半小時後，我撥通搶救中心的電話。

「不用再替我保留特殊治療名額了。」

「一個躺了十年都不肯醒的人，也該準備後事了。」

1.

顧硯舟住在城郊一傢俬人療養院。

這裡遠離主路，窗外只有山林和湖水，是我十年前親自替他選的地方。

那場車禍發生後，我一聽見急剎車和喇叭聲就會??口發緊。

我以為安靜既能讓他休養，也能讓我撐下去。

十年間，醫生、朋友和他的父母都勸過我。

「知微，放手吧。」

「他這樣活著沒有尊嚴，你也不能一輩子耗在病床旁邊。」

我一次都沒答應。

為了找可能讓他甦醒的方法，我聯絡過國內外能找到的神經科專家，也出資建了一所專項搶救中心。

醫生說熟悉的聲音也許能刺激意識，我就每天向他講公司的事、家裡的事，連午飯吃了什麼都講給他聽。

他從未回應。

剛才那一下手指顫動，是我十年來得到的第一個答案。

可醫生還沒趕到，彈幕便接連浮在眼前。

【女配還真以為愛情能創造奇蹟。】

【她天天守著，男主想醒也不敢醒啊。】

【每次原配要來，他都提前吞藥。人一走，女主就從員工通道進來。】

【昨晚他們玩得太瘋，男主睡過頭，差點被摸到脖子上的吻痕。】

我看向顧硯舟的衣領。

昨天我去了城外的古寺，從山腳一步步走到大殿，替他求回一枚平安扣。

我原本想親手給他戴上，此刻卻停在離領口半寸的地方。

幾名醫生匆匆進門，護士接好儀器，主任照例檢查瞳孔和反射。

顧硯舟安靜躺著，呼吸均勻，臉上沒有半點清醒的跡象。

「顧太太，剛才應該只是無意識的肌肉收縮。」

主任看我的目光帶著熟悉的同情。

「他的情況沒有實質變化。」

這樣的解釋我已經聽過太多次。

過去每一次，我都會失望，卻不會放棄。

最初兩年，只要監護儀上的曲線稍有變化，我都會把專家從外地請來。

第三年，醫生說他的肌肉正在萎縮，我便跟著康復師學習按摩和關節活動，每晚回家後手腕都抬不起來。

第五年，國外傳出新的臨床試驗訊息，我在會議室外守了一夜，只為替他爭取一個候選名額。

顧母心疼地拉住我，說顧家欠我太多。

顧父也當著所有親戚的面保證，不管顧硯舟能不能醒，我永遠是他們唯一承認的兒媳。

我把這些話當成家人之間的真心，甚至主動替他們在老家置換住宅，讓他們不必面對兒子出事的舊環境。

如今再看，所謂不忍面對，不過是方便他們留在城裡照顧另一個孫子。

他們每一次勸我放棄，或許都在等我替這場騙局收尾。

這一次，我故意鬆開手。

平安扣落在地上，玉石越過地毯邊緣，撞上瓷磚，碎成幾塊。

護士彎腰想撿，我先蹲了下去。

藉著這個角度，我從檢查儀器和衣襟的縫隙裡，看見他鎖骨下方有兩枚新鮮紅印。

彈幕突然熱鬧起來。

【看見了吧?那可是女主昨晚留下的。】

【男主裝得真穩，玉都碎了，眼皮也沒動。】

我用紙巾包住碎玉，鋒利的斷口劃過指腹，疼得很清楚。

護士輕聲安慰我別難過。

我直起身，朝她笑了笑。

「謝謝，我只是突然覺得，這塊玉碎得正是時候。」

2.

我取消了當天的陪護安排，第一次在天黑前離開療養院。

過去十年，我每次來都不坐車走最後那段山路。

有人告訴我，吃一點苦能替親人積福，我明知沒有根據，還是日復一日走了下來。

從療養院到能打車的路口足足四個小時。

鞋底磨薄一層，我便換一雙繼續。

今天走到一半，我在路邊停住，給網約車發了定位。

司機趕來時，確認了兩遍才敢讓我上車。

「您以前總在這條路上走，我還以為您不坐車。」

我靠上椅背，看著車窗外飛快後退的樹林。

「以前捨不得。現在覺得累了。」

往日兩個多小時的路程，不到四十分鐘就結束了。

我進門後連燈都沒開，整個人陷進客廳沙發。

手指伸進靠墊縫隙時，被什麼東西猛地紮了一下。

我抽回手，指腹已經滲血。

縫裡藏著一隻水滴形彩鑽耳墜，背面還刻著陌生的字母。

我很久不戴這種首飾了。

顧硯舟出事後，我賣掉大部分珠寶，把錢投進相關醫療專案。母親留下的舊毯子，反倒成了這棟房子裡我最珍惜的東西。