別信姓宋的_第4章
”
“半夜十二點以後，她開始嘔吐、咳嗽。”
“我發現後，第一反應是叫120,可鄭主任不讓。”
“為什麼?”
秦茹抬頭看我。
“因為你媽手上、腳上都有約束痕跡。”
“送到醫院，醫生一問為什麼綁，養老院之前的事就瞞不住了。”
“什麼之前的事?”
她不說。
我繼續逼問。
“是不是騙護理補貼?”
秦茹猛地看我。
“你知道?”
“知道一點。”
她沉默了很久。
“比你知道的嚴重。”
手機突然響，秦茹看到螢幕，臉色瞬間變了。
她站起來。
“我不能再說了。”
“誰打的?”
“我家裡。”
“你怕什麼?”
她看著我。
“宋女士，你真以為這裡只有養老院在撒謊?”
“你哥、你嫂子，都知道。”
她拿起包要走。
我攔住她。
“那晚是誰決定不送醫院?”
秦茹停住。
幾秒後。
她說:
“鄭主任給你哥打了電話。”
“你哥說，先觀察。”
我腦子嗡的一下。
“幾點?”
“一點十七分。”
“後來呢?”
“你媽一點四十開始意識不清。”
“我又提了一次送醫院。”
“鄭主任說。家屬不同意。”
“到三點多，你媽已經叫不醒了。”
“這時候你哥來了。”
“他進去看了十幾分鍾。”
“出來以後，還是沒叫120。”
我站在原地。
秦茹走出去前。
最後說:
“你媽??前一直在說一句話。”
“什麼?”
“賬上有??人。”
6
賬上有??人。
這句話和我媽??前給我打電話說的很像。
她當時聲音特別急。
我只聽清:
“賬上......”
後面訊號斷了。
原來不是“找人”,是“??人”。
第二天，我重新去了康寧。
這次沒有硬闖。
我坐在大廳，從早上八點坐到中午十二點。
觀察護理員打卡，康寧使用的是刷腕帶系統。
每個老人吃飯、服藥、洗澡、翻身，都需要刷身份帶。
這些資料直接形成護理記錄，也是機構申領失能護理補貼的重要依據之一。
十一點半，我看見307那個老太太出來吃飯。
手腕上依舊是我媽的名字。
護工拿機器一刷。
滴。
螢幕顯示:
【林秀琴——午餐完成。】
一個已經下葬五天的人，仍然在產生完整護理記錄。
我終於明白，系統沒有錯，也不是延遲。
有人故意讓“林秀琴”繼續活在賬上。
我等到護工去送飯，直接坐到那個老太太旁邊。
她認出我，第一句話是:
“你怎麼又來了?”
“你叫什麼?”
她左右看了看。
小聲說:
“何桂香。”
“為什麼戴我媽的名字?”
她搖頭。
“他們讓我戴。”
“你自己的床位呢?”
“沒了。”
“什麼意思?”
何桂香說，她原本住五??。
半年前，兒子不再交錢。
康寧本來要把她送回家，可她兒子拒絕接。
還說:
“她願意去哪去哪。”
何桂香沒有房子，老伴早??。
戶口跟著兒子，身份證也一直在兒子手裡。
養老院就讓她繼續住，代價是:
“換個名字。”
“你換過幾個?”
她掰著手指。
“三個。”
第一個叫吳鳳英。
第二個叫曹玉蘭。
第三個叫林秀琴。
我後背發涼。
“為什麼換?”
“他們??了。”
她說得特別自然，像在說別人搬了床。
我問:
“??了還能繼續住?”
“不是人繼續住，是名字繼續住。”
原來康寧有一批老人，沒有穩定家屬繳費，或者身份手續不全，但身體還可以，照護成本低。
另一批領取高額護理補貼的老人去世後，養老院不會立刻在系統裡登出。而是短時間繼續讓其他老人使用他們的身份。
吃飯。
服藥。
巡房。
做護理專案。
系統上,??人每天仍然被翻身、洗澡、吃飯，補貼也繼續產生。
何桂香不懂這些，她只知道:
“他們說，換名字就有地方睡。
”
我問:
“我媽知道?”
何桂香點頭。
“就是她發現的。”
我心裡一震。
“怎麼發現?”
“有一天晚上，她去廁所。”
“看見隔壁一個老頭明明??了，第二天還在廣播裡叫他名字去做理療。”
“她就去問。”
後來我媽自己翻護理賬，發現至少七個已經去世的老人，在系統上依舊持續產生護理記錄。
她這才發現，自己那份重度失能評估，也不是簡單的“多報一點”,而是整個康寧騙補體系的一部分。
“她有沒有留下東西?”
何桂香突然不說話。
過了一會兒。
她問:
“你真是她女兒?”
“是。”
“她最後一直等你。”
我的喉嚨發緊。
何桂香低頭從毛衣裡面掏出一根紅繩。
繩子上掛著一把很小的鑰匙。
“她給我的。”
“說要是她女兒來，給你。”
“開哪裡的?”
“我不知道。”
她將鑰匙塞到我手裡。
“她還說，別信姓宋的。”
我一下僵住。
我也姓宋。
我哥也姓宋。
她說的到底是誰?
7
鑰匙很小，不像家門鑰匙。
我把母親所有可能用過的地方想了一遍。
銀行保險箱。
養老院儲物櫃。
商鋪抽屜。
最後，我想起她那個鐵製藥盒。
我媽有個習慣，每次去公園跳舞，都把鑰匙、零錢鎖進一個鐵製藥盒。
藥盒不大，帶一把小銅鎖。
她住養老院以後，那個藥盒一直放在床頭櫃最下面。
我再去307時，藥盒當然不在。
我問宋航。
他說:
“媽東西都裝回家了。”
我翻了之前帶回來的幾個紙箱，在最底下找到了，鑰匙正好能開。
裡面沒有錢，只有一張儲存卡，一張折成很小的紙，還有一部老年機。
紙上是我媽的字，只有兩句話:
“307不是我。”
“??人每天都在吃飯。
”
我插入儲存卡，裡面一共有十三個影片，全部是我媽偷偷錄的。