民政局沒蓋下那枚鋼印

鍾鵬說:「十八萬先給家裡週轉，我寫借條，明年肯定補給你。」

他媽聽完，低頭去看車行剛發來的催款訊息。

那輛車的訂金已經交了，只差首付。鍾家原本答應給我的十八萬彩禮，被他們算進了鍾程的新車裡。

包間裡坐著雙方父母，還有給我和鍾鵬牽線的陳姨。

我爸放下茶杯，問鍾鵬:「所以你把兩家談好的彩禮，答應給了你弟弟?」

鍾鵬轉頭叫我的名字，想讓我替他解釋這只是一筆借款。

他大概到這時還以為，我願意坐到這張飯桌前，是準備再退一步。

可他不知道，民政局那枚鋼印，根本沒有蓋下來。

01

領證那天，我把身份證落在了計程車上。

車在民政局門口停下，我和鍾鵬走進辦事大廳，排到取號機前才發現黑色證件夾不見了。身份證和提前拍好的證件照都裝在裡面。我把包裡的東西全倒在長椅上，又沿著進門的路找了一遍。計程車早已開走。

鍾鵬透過平臺聯絡司機。對方已經接到下一單，沒法停車仔細找，只答應收車後檢查後排座椅。

司機說下一單路程不遠，送完乘客可以靠邊找一遍。大廳上午的號還沒取完，可少了身份證，視窗不會給我們辦手續。

鍾鵬坐回車裡，手搭在方向盤上，說:「那就明天領。不差這一天。」

我點頭，心裡多少有點遺憾。

為了今天，我請了半天假，還特意穿了件淺色襯衫。我媽昨晚給我發訊息，說不用特意拍照，領完證回家吃飯就好，她和我爸也沒準備去湊熱鬧。

鍾鵬家裡不一樣。

他媽一早就打來電話，說中午做了幾個菜，等我們領完證回去慶祝。

車快到小區時，他媽又打來電話。

鍾鵬開著藍牙。電話一接通，她的聲音就從車裡傳出來。

「領好了沒有?紅燒肉我都熱第二遍了。」

鍾鵬看了我一眼，答得含糊:「我們從民政局出來了，正往回走。」

他媽顯然把這句話聽成了另一種意思，笑得很響。

「行，快點回來。紅包在我這兒，別叫你爸看見，他嘴上不說，等會兒肯定要問。」

我想解釋，手剛伸過去，鍾鵬已經把手機放回中控臺。

「先別說。」他說,「今天沒領成，她知道了又要問一堆。等身份證找回來，明天辦完再告訴她。」

「可她以為我們已經領了。」

「又不是故意騙她。」他皺了下眉,「她那個人你還不知道?一點小事能念好幾天。」

我沒有再接話。

認識鍾鵬三年，我知道他很怕家裡起爭執。他媽和鍾叔叔拌嘴，他勸兩邊;鍾程工作不順，他去陪著喝酒;鍾程跟女朋友鬧矛盾，他媽電話打給他，他也會放下手頭的事趕過去。

去年我生日，他已經訂好餐廳，鍾程卻在下班前打來電話，說和女朋友分手了。鍾鵬讓我先點菜，自己去勸弟弟，兩個小時後才拎著冷掉的蛋糕回來。他向我道歉，說弟弟情緒不好，怕他一個人出事。我沒有鬧，把那頓飯打包回家，還反過來安慰他。類似的事發生過幾次，我總覺得兄弟之間互相照應沒有錯，也相信結婚後他會把我們的小家放在前面。

三年感情是我願意嫁給他的一個原因，更重要的是，他曾讓我相信婚後可以依靠。

前年我爸做膽囊手術，我媽守夜，他連續四天清早去醫院排隊檢查、買早餐，晚上再回公司加班。去年我負責的專案臨時撤資，整整一個月睡不好，他沒有勸我換份輕鬆工作，每晚都來接我，陪我在??下便利店吃遲到的晚飯。那些時候，他耐心、可靠，也真的把我的事放在心上。正因為見過他的好，我才總把他對家裡的退讓理解成重感情，以為一個孝順父母、照顧弟弟的人，將來也會照顧妻子。

以前我覺得那是重感情。如今坐在車裡，我第一次覺得他所謂的息事寧人，往往是讓更好說話的那個人先退一步。

可那時我還沒有把這份不舒服當回事。

我甚至在下車前還想，等身份證找回來，明天領證時要不要換一件衣服。

02

鍾鵬家住在一套舊兩居里。婚房是他去年按揭買的小戶型，裝修還沒完，我們約好婚後先租房，等房子通風好了再搬。

十八萬彩禮不是我臨時提的。半年前雙方父母第一次談婚事，鍾家主動按本地常見數目定了十八萬，約好領證前轉給我。我爸媽當場說明，這筆錢不會留在孃家，連同他們另外準備的十萬一起交給我，用於新家的傢俱、家電和婚後應急。婚宴定金由我和鍾鵬各付一半，婚房貸款則由他婚前繼續承擔，婚後再根據收入重新分配。這些事一項項談過，鍾鵬當時還說，錢提前講清楚最好，免得結婚後傷感情。

這套舊房我來過幾次。他媽每回都很客氣，第一次見我時還特意端出一盤切好的水果，說鍾鵬脾氣悶，讓我多擔待。

她也問過我工資多少、我爸媽住哪裡、以後打算不打算要孩子。