外婆的兩封信_第4章 她似乎明白了什麼

她似乎明白了什麼，又似乎接受了某種命運。

她沒有再試圖掙脫我，只是用那雙溫暖的手，輕輕捧起我的臉，用拇指擦去我洶湧的淚水。

「安安。」她的聲音輕得像一片羽毛，卻帶著千鈞的重量,「聽老師說，老師有必須做的事。很重要的事，比我的命，更重要。」

「我不管!我不要您??!」我崩潰地哭喊，像個無助的孩子。

她笑了。

那笑容裡沒有歡愉，只有一種超脫的平靜。

她低下頭，輕輕抵住我的額頭，溫熱的呼吸拂過我的臉頰。

「傻孩子,」她用只有我們兩人能聽到的聲音說,「如果我們都怕??,都只想保全自己，那很多事情，就永遠不會有人去做。」

說完，她不再看我淚流滿面的臉。

她一根一根，堅定地，掰開了我緊抱著她的手指。

我的手指被她掰開，垂落在身側。彷彿全身的力氣都被抽空了。

她直起身，最後深深地看了我一眼。那一眼，包含了太多我來不及解讀的東西——歉疚，決絕，鼓勵，還有......愛。

「照顧好自己。」她說。

然後，她背上挎包，轉身，頭也不回地衝出了辦公室，衝進了外面濃重的、無邊無際的夜幕裡。

我癱坐在地上，看著空蕩蕩的門口，寒意從腳底直衝頭頂。

她沒有說「很快回來」。

她說的是「照顧好自己」。

像一句訣別。

06

那一夜，我沒有睡。

我蜷縮在角落，抱著膝蓋，眼睛????盯著那扇緊閉的門，每一秒鐘都像一個世紀那樣漫長。遠處偶爾傳來模糊的更鑼聲、狗吠聲，除此之外，世界??寂。

我期待奇蹟發生，期待門被推開，她帶著疲憊的笑走進來說「我回來了」

。

但直到天邊泛起慘淡的魚肚白，直到清晨稀薄的光線透過窗紙滲進來，那扇門，始終緊閉著。

我的心，隨著天亮，一點點沉入冰窟。

「砰砰砰!」

突然，一陣粗暴的砸門聲響起。

我像受驚的兔子一樣彈起來，衝到門邊，手抖得幾乎握不住門栓。

門開啟，外面站著兩個穿著舊式黑色制服的警察，表情嚴肅。他們身後，還跟著臉色慘白、眼眶紅腫的王嬸。

「你是......林老師的同住人?」一個警察打量著我，語氣公事公辦。

我張了張嘴，發不出聲音，只能點頭。

「林書言老師，昨夜在回家途中，失足墜入街尾的廢井，不幸身亡。」警察的聲音平板無波,「今早巡警發現的。現場勘查，井口溼滑，無明顯外力痕跡，確定為意外失足。」

每一個字，都像一把冰冷的錘子，砸在我的耳膜上，砸進我的腦子裡。

意外，失足，墜井，不是病故?

「不......不是意外......」我喃喃著，聲音輕得自己都聽不見,「不是......」

王嬸在旁邊抹眼淚，哽咽著:「書言啊......怎麼這麼不小心......那麼深的井......」

警察又說了些什麼，大概是讓我作為同住者，近期不要離開，配合後續簡單的問詢，我一個字都沒聽進去。

我關上門，背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐在地上。

??腔裡空蕩蕩的，好像有什麼東西被徹底掏空了。

我穿越時空而來，跟著她，看著她，在最後關頭抱住她，哭著求她不要去。

可她還是去了。

然後，她??了。

??在一個冰冷的廢井裡。

一種巨大的、吞噬一切的悲慟和無力感，終於將我淹沒。

我趴在地上，額頭抵著冰冷粗糙的地面，身體開始無法控制地劇烈顫抖，卻始終發不出一絲聲音。

不知過了多久，也許是一瞬，也許是一生。

眼前的景物開始劇烈晃動，老舊的木質紋理、昏暗的光線、空氣中塵埃和悲傷混合的氣味......所有一切都像被水浸溼的油畫，色彩模糊、交融、旋轉。

強烈的拉扯感從四面八方襲來。

我猛地睜開眼。

頭頂，是熟悉的、帶著簡約線條的白色吸頂燈。

我躺在自己的臥室裡。

窗外，是城市清晨正常的嘈雜車流聲。

床頭櫃上，電子鐘的熒光數字顯示著，距離我「入睡」前，只過去了不到六個小時。

彷彿一切只是一場無比真實、令人心力交瘁的噩夢。

我猛地坐起來，赤腳衝下床，衝出臥室。

媽媽正在廚房準備早餐，聽到動靜探出頭:「安安?怎麼起這麼早?臉色這麼差......」

我衝到她面前，抓住她的手臂，指甲用力到幾乎掐進她的肉裡。

「媽!」我的聲音嘶啞得可怕，帶著哭腔和無法抑制的顫抖,「外婆!我外婆林書言!她到底是怎麼??的?!」

媽媽被我嚇了一跳，鍋鏟「哐當」掉在地上。

「安安你......」她看著我佈滿紅血絲的眼睛，和那近乎瘋狂的神情，臉色也變了,「你做噩夢了?怎麼突然問這個?」

「告訴我!求你告訴我!」我搖晃著她的手臂，淚水再次失控。

媽媽被我搖得踉蹌，聲音都顯得失真:

「之前不就跟你說過嗎，你外婆晚上出門不小心墜井了，那是個意外!」

她從最底下那個上了鎖的抽屜裡，取出一個牛皮紙檔案袋，抽出一張明顯是影印件的、發黃的報紙一角。

那是一則很小的訊息，夾在某個版面的角落，標題是「失足落井，一女教師不幸身亡」

。正文極其簡短:「本市小學教師林某，於 X 月 X 日夜行經 XX 街尾，因雨後路滑，不慎失足墜入廢井，救起時已無氣息。