外婆的兩封信_第2章 房門被吱呀一聲推開
房門被「吱呀」一聲推開。
一個年輕的女人端著一個冒著熱氣的粗瓷碗走進來。
她穿著洗得發白的藍色斜襟布衫，齊耳短髮，鼻樑上架著一副圓框眼鏡。
面容清秀，但眉宇間帶著一種淡淡的倦意。
她看到我睜著眼坐在床上，先是一愣，隨即眼中露出明顯的欣喜，快步走過來。
「你醒了?太好了!」她的聲音溫和，帶著一種令人心安的柔軟,「昨天晚上發現你昏倒在路邊，燒得厲害，就把你帶回來了。我是這小學的教員，姓林。」
她把碗放在桌上，伸手探了探我的額頭:「燒好像退了點。餓了吧?先喝點小米糊糊。」
我僵硬地坐著，眼睛????盯著她。
她的臉，和家裡一張模糊的老照片上的年輕女子，緩緩重疊，但比照片生動百倍，千倍。
她是活著的，她是溫暖的。
她是......林書言。
我的外婆。
眼淚毫無預兆地衝出眼眶，洶湧而下。
我甚至發不出聲音，只是看著她，渾身顫抖。
她被我突如其來的淚水嚇了一跳，有些無措地從口袋裡掏出手帕:「怎麼了?是哪裡還不舒服?別怕，這裡是學校，很安全。」
我張了張嘴，無數個稱呼堵在喉嚨口——外婆，姥姥，林老師。
最終，我只是搖搖頭，接過她遞來的手帕，捂住了臉。
淚水浸透了粗糙的布料。
我找到了。
在 1937 年的深秋，我找到了那個預言了我出生、卻早早消失在「病故」傳聞裡的女人。
我不能告訴她我是誰，我甚至不知道這荒謬的穿越是怎麼發生的，又會持續多久。
我擦乾淚，抬起哭得通紅的眼，看著她。
「謝謝您，林老師。
」我的聲音沙啞,「我......我叫願安。」
03
我以「家鄉遭災，來投奔親戚卻沒找到」的理由，心驚膽戰地在林書言，也就是我年輕的外祖母，這間簡陋的教員宿舍住了下來。
她對我這個來歷不明的少女，展現出了超乎尋常的善良。
她把唯一的床讓給我，自己打地鋪。
她省下自己的口糧，熬粥給我喝。
她聞到我身上的衣服都餿了，還找出自己改小的舊衣裳給我換洗。
每天看著她溫聲細語地詢問我身體如何，看著她燈下批改作業到深夜的背影，我的心就像泡在溫水和酸澀裡。
巨大的幸福感和負罪感交織著，折磨著我。
我強迫自己冷靜下來，記住此行的目的。
我是來「改變」的，更是來「瞭解」的。
我小心翼翼地觀察她的生活。
她確實像媽媽聽說的那樣，是個小學老師。
每天準時去學校，課程排得很滿。
她對學生極有耐心，放學後常有學生來找她問問題，或者只是依戀地圍著她說話。
熱心的鄰居王嬸，偶爾會送點鹹菜過來。她拉著我誇林老師:「書言啊，人是頂頂好的，可惜命苦。男人去年病??了，閨女也送走了，就一個人撐著。」
「這姑娘心善，就是有時候太拼命，晚上還老出去。」
「晚上出去?」我心頭一動，狀似隨意地問。
「可不是嘛，說是去給學生家訪。」王嬸壓低聲音,「可我瞅著有幾次，她去的方向，根本不是學生家那片兒。有一次我晚歸撞見，她走得急匆匆的，臉色也不好。」
王嬸說完，可能覺得背後說人不好，又補了句:「許是我眼花了，反正書言老師就是太負責。
」
王嬸的話，像一根細小的刺，扎進了我心裡。
晚上，我幫林書言整理書桌。
她桌上除了課本，還有一疊厚厚的、裝訂好的空白紙張，像是給學生當作業本用的。我注意到，最下面那幾張「作業本」上的字跡，和她平時娟秀的板書、批語完全不同。
那些字很小，很密，內容也不是小學生的作文，倒像是......某種記錄?
我正想細看，林書言端著水杯進來。
我下意識移開目光，假裝整理旁邊的舊報紙。
她喝了口水，走到窗邊，看了看天色。
深秋的天黑得早，窗外已是灰濛濛一片。
「安安,」她轉過身，對我露出慣常溫和的笑,「我得出去一趟，有個學生病了幾天，我去給他補補課，順便送點筆記。可能回來得晚，你先睡，不用等我。」
又是晚上出去。
又是「家訪」。
王嬸的話在我腦中嗡嗡作響。
我看著她找出圍巾裹上，拿起那個舊帆布包，心裡的不安像潮水般湧上來。
媽媽說過，外婆是深秋「病故」的。
而現在，秋意蕭瑟。
「林老師,」我站起來，聲音有點發緊,「我能跟您一起去嗎?天黑了，路不好走，我幫您拿東西。」
她明顯愣了一下，隨即笑著搖頭:「不用，路不遠，我熟得很。你病剛好，別再著涼。在家看看書，我很快回來。」
她的語氣不容商量。她走到門口，又回頭看我一眼，眼神溫柔依舊，卻帶著一種我無法看透的平靜。
「聽話。」
門輕輕關上，隔絕了室內昏黃的燈光和室外漸濃的夜色。
04
林書言離開後，我在宿舍裡如坐針氈。
每一分鐘都被拉得無比漫長。書上的字一個都看不進去。
萬千雜念在我腦中碰撞，拼湊出一個模糊而危險的輪廓。
不能再等了。
我抓起一件外套，衝出了門。
深秋的夜晚，寒氣刺骨。