第 1 章
我七歲被拐進深山當童養媳。
今天鎮上來了扶貧幹部，婆婆把我鎖進柴房，對外謊稱沒小孩。
聽著院外漸近的腳步聲，我死死扒著門縫，剛準備大喊救命。
腦海裡突然響起一個淒厲的聲音，和我一模一樣：
【別喊，婆婆會騙幹部說你是犯病的傻子，人一走她就會用鐵鍬拍碎你的頭，
上一回，我就是這麼死的。】
我渾身一僵，硬生生嚥下呼救，
轉頭摸起地上的破碗片，想砸爛木窗弄出動靜。
又一個極虛弱的聲音響起：
【別砸，外面只會以為是老鼠，
事後婆婆嫌你惹事會把你扔進地窖活活餓死，
上一回，我就是這麼死的。】
我手一抖，丟下碗片，抓向牆角的火柴盒想點燃柴草引人來救。
第三個焦枯的聲音慘叫起來：
【別點火，門鎖太死外面根本撞不開，沒等幹部救人你就會被燒成黑炭，
上一回，我就是這麼死的。】
不能喊，不能砸，不能燒。
我思索了片刻，嘗試了最後一個想法。
這一次，腦海裡一片死寂，沒有任何聲音阻攔我。
......
“大娘，我翻了村裡的戶口冊子，您名下除了大兒子，明明還掛著個女孩，怎麼說沒小孩？”
院牆外，年輕男人的聲音清晰地傳進來。
那是扶貧幹部的聲音。
清脆，乾淨，帶著城裡人特有的講理勁兒。
“哎喲，領導同志啊。”
婆婆的嗓門立刻拔高，帶著濃濃的諂媚。
“那是個野丫頭，早跑沒影啦！”
我蹲在柴房的陰暗角落裡。
地上是廢棄的地窖入口，蓋著一塊長滿綠毛的破木板。
就在剛才，我掀開了木板，跳進了散發著惡臭的爛紅薯渣裡。
我不喊，不砸，不燒。
我選擇把自己活埋。
我雙手像狗一樣瘋狂刨土，把潮溼腥臭的泥巴往頭頂蓋。
“跑了？什麼時候跑的？”
幹部的聲音近了一點。
他進院子了。
我把兩隻腳縮排更深的泥坑。
冷意順著腳踝往骨縫裡鑽。
“就上個月。”
婆婆嘆著氣，柺杖在青石板上重重磕了一下。
“我供她吃供她穿，結果這小白眼狼偷了家裡的苞米跑了。”
“山裡狼多，怕是骨頭都剩不下了哦。”
她在撒謊。
昨天晚上，她還逼我跪在碎玻璃上，只因為我洗碗時打碎了一個缺口的瓷勺。
我的膝蓋現在還在滲血，黏膩的血水和著爛泥，糊在破布褲子上。
爛紅薯的酸氣直衝天靈蓋。
土層已經埋到了我的脖子。
胸口被壓得發悶，我呼吸開始困難。
旁邊剛好有一截枯掉的空心蘆葦稈。
我慢慢伸出手，想把蘆葦稈咬在嘴裡，讓它穿透土層透氣。
乾癟的聲音貼著我的耳膜炸開。
【別用管子。】
【管子太細，呼吸會有哨音。】
【婆婆耳尖，幹部聽不見，但她會發現。】
【幹部前腳走，她後腳就會順著管子灌滾燙的泔水。】
【上一回，我就是這麼死的。】
我的手像觸電一樣縮了回來。
蘆葦稈掉進爛泥裡，被我用膝蓋死死壓住。
不能用。
我閉上嘴，咬住舌尖，忍著極度的缺氧感，把最後一把土蓋在自己臉上。
視線徹底陷入黑暗。
泥土的腥味灌滿鼻腔。
“大娘，跑了怎麼不報案呢？”
幹部的聲音透著懷疑。
“這可是大活人，還是未成年。”
“哎喲喂，警察哪管我們這深山老林的破事！”
婆婆拍著大腿，聲音委屈。
“再說，她個野種，死了就死了，誰還在乎啊。”
“您這觀念不對，任何人失蹤都必須上報。”
幹部停頓了一下，腳步聲轉向了我這間柴房。
“這裡面是哪間？我看著鎖著門。”
我的心臟猛地提到了嗓子眼。
土層上方的地面，傳來輕微的震動。
他離我只有一牆之隔。
“這是柴房，堆破爛的！”
婆婆急切的腳步聲跟了過來。
“領導同志，裡面又髒又臭，全是耗子，您這乾淨衣服別蹭髒了。”
“我不怕髒，順便看看您家的存糧情況。”
幹部的聲音不容置疑。
他在拽那把生鏽的鐵鎖。
鐵鏈碰撞發出嘩啦啦的響聲。
我的血液開始逆流。
只要他砸開門，只要他看一眼這片鬆動的泥土。
我就能得救。
七歲那年，我從遊樂園被捂住嘴塞進麵包車。
媽媽哭著追車的畫面，我記了整整三年。
這三年，我每天都像活在地獄裡。
“媳婦兒，媳婦兒，吃屎！”
腦子裡不受控制地閃過那個傻子的臉。
那是婆婆的大兒子。
他三十歲了，流著哈喇子，最喜歡把我按在豬圈的食槽裡。
“大柱，別弄死就行，留著給你生娃。”
那是婆婆當時坐在院子裡，一邊嗑瓜子一邊笑出的聲音。
我在土裡死死咬著牙，眼淚混合著泥巴，糊住了眼睛。
鐵鏈還在響。
幹部似乎在用力。
“大娘，這鎖怎麼打不開？鑰匙呢？”
“沒鑰匙了！早丟了！”
婆婆的聲音變尖了，透著一股氣急敗壞。
“領導同志，您看存糧去後屋看啊，我後屋有幾十斤臘肉呢！”
“柴房必須看。”
幹部很固執。
“大娘，您一直攔著，裡面是不是藏了什麼東西？”
“我能藏什麼！”
婆婆提高了八度，像一隻被踩了尾巴的貓。
“我說沒鑰匙就是沒鑰匙，你要看，你自己砸開好了！”
她在賭氣。
或者說，她在拖延。
土裡的我，肺部開始火辣辣地疼。
氧氣不夠了。
胸口的起伏幅度越來越大，我快憋不住了。
“那行，我回鎮上借個液壓剪。”
幹部的聲音透出一絲冷意。
“反正今天，這門我得開啟看看。”