結婚五周年，丈夫親自下廚慶祝。我去酒櫃拿酒，不小心碰落了他剛摘下的平安佛珠。“啪”的一聲，檀木碎裂，裡面滾出一張微縮的祈福字條：“願吾愛林晚晚，母子平安，歲歲相見。”林晚晚是他三年前的婚外情對象。當時被我發現，我決絕地提了離婚。為了求我原諒，他三步一叩首，一路跪上海拔四千米的大昭寺求來這串佛珠。那時他額頭血肉模糊，當著我的面將佛珠戴在手腕上發誓：“老婆，我會永遠戴着它懺悔贖罪，求你給我最後一次拿命愛你的機會。”看着他絕望的眼神，我終究心軟撕毀了離婚協議。此後三年，他刪光異性聯繫方式，推掉一切酒局，一心一意守着我。我以為，他真的浪子回頭了。可現在捏着字條，我只覺得可笑。原來他滿天神佛求的根本不是贖罪，而是他心上人的平安。我沒有哭，只是平靜地將字條塞回碎珠里。這場海市蜃樓般的婚姻，該到頭了。捏着字條，我覺得有些可笑。
---------
。民政局門口的銀杏葉落了滿地。沈梣簽完最後一個字，把離婚證遞給我。紅色的小本子，比當年結婚證輕了很多。“你中午有空嗎？最後吃一頓飯。”我搖頭。“那以後呢？還能聯繫嗎？”“沒有必要了。”他把自己那本離婚證揣進口袋，拉鏈拉…
第 1 章
結婚五週年，丈夫親自下廚慶祝。
我去酒櫃拿酒，不小心碰落了他剛摘下的平安佛珠。
“啪”的一聲，檀木碎裂，裡面滾出一張微縮的祈福字條：
“願吾愛林晚晚，母子平安，歲歲相見。”
林晚晚是他三年前的婚外情物件。
當時被我發現，我決絕地提了離婚。
為了求我原諒，他三步一叩首，一路跪上海拔四千米的大昭寺求來這串佛珠。
那時他額頭血肉模糊，當著我的面將佛珠戴在手腕上發誓：
“老婆，我會永遠戴著它懺悔贖罪，求你給我最後一次拿命愛你的機會。”
看著他絕望的眼神，我終究心軟撕毀了離婚協議。
此後三年，他刪光異性聯絡方式，推掉一切酒局，一心一意守著我。
我以為，他真的浪子回頭了。
可現在捏著字條，我只覺得可笑。
原來他滿天神佛求的根本不是贖罪，而是他心上人的平安。
我沒有哭，只是平靜地將字條塞回碎珠裡。
這場海市蜃樓般的婚姻，該到頭了。
捏著字條，我覺得有些可笑。
......
“老婆，紅酒開了沒？今天的牛排我特意煎了五分熟，紀念咱們五週年。”
廚房裡傳來沈梣的聲音，溫和，帶著點邀功的尾調。
我蹲在酒櫃前，手指捏著那張比指甲蓋還小的字條，一個字一個字地重新看了一遍。
願吾愛林晚晚，母子平安，歲歲相見。
母子。
我盯著這兩個字，腦子裡嗡地炸開。
不是母女，是母子。
林晚晚有孩子了。
“宋眠？酒找到沒有？”
沈梣端著盤子走出來，圍裙上沾著油漬，笑容還掛在臉上。
我把字條攥進掌心，站起來。
“找到了。”
遞過酒瓶的時候，碎裂的佛珠還散落在櫃腳。
沈梣沒注意。
他興致很高，一邊開瓶一邊絮叨今天去了三家菜市場才買到新鮮的迷迭香。
“你嚐嚐，這次絕對比上次好。”
我坐下來，切了一小塊牛排放進嘴裡。
嚼不出任何味道。
“怎麼樣？”
“很好。”
沈梣笑了，給自己倒了半杯紅酒，舉起來碰了碰我的杯沿。
“五週年快樂，宋眠。”
我看著他手腕上空出來的那圈膚色略淺的印記。
佛珠戴了三年，皮膚被勒出了痕。
他說那是懺悔的烙印，一輩子不摘。
今天摘了。
因為五週年紀念日，他換了一塊我送的表。
多體貼。
“沈梣。”
“嗯？”
“林晚晚有孩子了嗎？”
筷子碰到瓷盤的聲音很清脆。
沈梣夾菜的手停了半秒，抬眼看我，表情沒有任何波動。
“你怎麼突然提她？”
“隨便問問。”
“三年沒聯絡了，我怎麼知道。”
他語氣平淡，甚至帶著點不耐煩，像是被提起一個早已翻篇的舊賬。
太自然了。
自然到我幾乎要相信。
可字條上的墨跡很新，紙張沒有泛黃，摺痕也很銳利。
那不是三年前塞進去的。
“你的佛珠碎了。”我說。
沈梣終於頓住。
低頭看向自己空蕩的手腕，又看向酒櫃的方向。
“怎麼碎的？”
“我拿酒的時候碰掉了，檀木摔裂了。”
他放下筷子，起身走過去。
蹲下來，一顆一顆地撿散落的珠子。
動作很輕，像在捧什麼易碎的東西。
我在餐桌這頭看著他的背影。
三年前他跪在大昭寺門口，額頭磕出血，膝蓋腫得不能彎曲，被兩個僧人架著才站起來。
回來後他把佛珠戴上，對我說以後每一天都是贖罪。
我信了。
我甚至心疼他。
“珠子碎了沒關係，我找人重新穿。”
沈梣回到桌前，把碎珠攏在掌心，語氣溫柔。
“裡面有張紙條。”我說。
他的手指收緊了一瞬。
然後鬆開，低頭翻看掌心的碎木。
“寺裡的祈福條，求平安的，你也知道我當時求了很多。”
“我知道。”
我喝了一口紅酒。
“你當時求的是我們的平安。”
“對。”
“可那張紙條上寫的是林晚晚的名字。”
沈梣的笑容終於出現了裂縫。
很小的裂縫，像瓷器上的髮絲紋。
一般人看不出來。
但我和他生活了八年。
“宋眠，你是不是誤會了？”
他把碎珠放在桌上，伸手覆上我的手背。
“當時寺裡的師父說可以替親友祈福，我順便幫她求了一張，那時候她剛被查出身體有問題。你也知道我這個人，不管對誰都......”
“母子平安。”我抽回手，打斷他，“你替一個婚外情物件求母子平安，沈梣，你覺得我聽不懂這四個字？”
餐廳裡安靜了很久。
牛排的油脂凝固在盤子邊緣，紅酒在杯壁上掛著暗色的淚痕。
沈梣垂著眼，不說話。
過了很久，他輕聲開口。
“我能解釋。”
“不用了，”我站起來，把餐巾放在桌上，“五週年快樂。”