青山見我應如是_第 5 章 客廳里空調嗡嗡地響

第 5 章

客廳裡空調嗡嗡地響。

沈梣手裡的盤子穩穩地放在桌上，筷子擺好。

他坐下來，給我盛了一碗湯。

“先吃飯，有什麼話吃完再說。”

“我說完了。”

“宋眠，你是因為那張字條？我已經解釋過了。”

“不是字條的問題。”

“那是什麼問題？你告訴我，我改。”

我看著他的臉。

三十二歲的沈梣，五官比年輕時更深刻了，下頜線條利落，眼窩微微凹下去。

他看我的目光依然認真，好像我是這個世界上唯一重要的事。

三年前他也是這樣看我的。

跪在大昭寺門口，血糊了半張臉，用同樣的目光望著我說，給我最後一次機會。

同樣的目光，也落在那個雪天幼兒園門口彎腰繫圍巾的孩子身上吧。

“沈梣，去年臘月十六，你不是在老家掃墓。你在清遠一家叫啟明星的幼兒園，接了林晚晚的孩子放學。”

空調停了一下，又重新啟動。

沈梣端湯的手終於有了細微的震顫。

他慢慢放下碗，看向我，不說話。

沉默比任何辯解都誠實。

“臘月十九也去了，正月初三也去了，正月十五也去了。”我一個一個日期報出來，“圍巾是你係的，帽子被風吹掉了。”

沈梣閉上眼睛。

睫毛在燈光下投了一小片陰影。

過了很久，他睜開眼，聲音很輕。

“那是我的孩子。”

我聽到自己胸腔裡什麼東西碎掉的聲音。

不疼，只是空。

像一間住了很多年的房子，忽然被搬空了所有傢俱，回聲嗡嗡地蕩。

“什麼時候的事？”

“你發現我們的事之前兩個月，她查出來懷孕了。我讓她打掉，她不肯。”

“所以你跪上大昭寺，額頭磕得血肉模糊，不是為了懺悔，是因為你心裡有愧。你兩頭都放不下。”

沈梣沒有否認。

“我把能給她的都給了，但我選的人是你。三年了，我用行動證明了。”

“你管那叫證明？”

我站起來，聲音比自己預想的平靜。

“你每次去掃墓都要繞道六十公里，去看你不能認的兒子。你用三道彎轉錢，用假名在論壇上關心她的孕期。你在佛前給她和孩子求平安，然後戴著那串佛珠回來，對著我發誓說永遠贖罪。沈梣，你贖的是什麼罪？”

他張了張嘴，沒有發出聲音。

“我不恨你，”我拿起桌上的車鑰匙，“但這場婚姻，到這裡就結束了。”

“宋眠！”

他追到門口，一把抓住我的手腕。

不重，甚至可以說輕柔。

“你去哪？”

“跟你沒關係了。”

“我不同意離婚。”

我低頭看著他扣在我手腕上的手指。

指節修長，指甲剪得很短。

曾經牽著我走過很多地方的手。

我一根一根地把他的手指掰開。

“你不同意，法院會同意。”

門在他面前關上。