青山見我應如是_第 7 章 到拉薩的時候是清晨

第 7 章

到拉薩的時候是清晨。

日光白得像刀刃，割在皮膚上又幹又冷。

我在八廓街的旅館裡歇了半天，等高原反應稍微緩過來，才往大昭寺走。

路上有人在磕長頭，額頭貼地，雙手前伸，一下一下地向前挪。

三年前沈梣也是這樣磕上來的。

他沒走這條路。

他從更遠的地方開始，那條路碎石更多，坡更陡。

當時陪他去的朋友後來跟我說，沈梣膝蓋磕碎了兩層褲子，最後一段路是被兩個路過的喇嘛架著進去的。

朋友以為他是虔誠的信徒。

只有我知道他不信佛。

他信的是自己的誠意足以打動我。

大昭寺門前的廣場上有一棵老柳樹。

樹下掛滿了經幡和五色繩。

我在功德箱前站了很久，一個年輕的僧人走過來問我是否需要祈福。

“我不祈福，”我說，“我想問三年前有一個人來這裡求過佛珠，裡面放了祈福字條，這邊還有記錄嗎？”

僧人搖了搖頭。

“施主，求佛珠的信眾很多，我們不做登記。”

我料到了。

從包裡掏出那張字條，已經被我的掌心攥出了深深的褶皺。

“那我能把這張還回去嗎？還給佛祖。”

僧人看了看字條，唸了一聲佛號。

“施主若是放不下，可以在殿前供一盞燈。燈滅了，心事也就了了。”

我在殿前跪下，點了一盞酥油燈。

火苗很小，在穿堂風裡晃來晃去。

我沒有閉眼。

看著那點光一搖一晃的，想起很多事。

沈梣是我的大學同學。

認識的第一天他坐在我前面，耳朵很大，後腦勺有一小撮翹起來的頭髮，怎麼壓都壓不下去。

我忍不住笑了，他聽到動靜回過頭，一臉莫名其妙地看我。

“你笑什麼？”

“你的頭髮翹了。”

“哪裡？”

“後面。”

他伸手去摸，越摸越亂。

我嘆了口氣，翻出書包裡的小梳子遞給他。

那把梳子他後來一直沒還。

直到畢業那天他拿著那把已經斷了三根齒的梳子來找我。

“這個還你，不過缺了幾根齒，你要是介意我賠你一把新的。”

“用了四年才還？”

“因為每天都要用，每天用的時候都會想起你。”

他說這話的時候耳朵紅透了，聲音小得像蚊子叫。

我接過梳子。

“那你賠我一輩子吧。”

酥油燈噼啪響了一聲，拉回我的思緒。

燈芯歪了，火苗猛地躥高，又落下來，黯淡了一瞬。

我把字條疊好，放在燈座旁邊。

紙角被燈火的熱氣輕輕捲起。

我站起來，拍了拍膝蓋上的灰。

走出大殿的時候，陽光猛地灌進來。

我眯著眼睛站了一會兒，拿出手機開機。

訊息像潮水一樣湧進來。

沈梣的，裴令儀的，媽媽的。

沈梣最後一條訊息發在今天凌晨：我沒有去找你。你做你要做的事，我在家等你回來。

我把這條訊息看了兩遍。

然後退出對話方塊，給律師發了一條訊息。

協議改好了就寄到家裡吧。

拉薩的天很高，風很乾。

我在八廓街上走了很遠，買了一條白色的哈達和一串新的佛珠。

這次是我自己求的。

不為任何人，只為自己。