1
軍訓第七天，教官突然下發通知，凌晨兩點進行緊急集合。
第一世，我睡過了頭，僅僅遲到了五分鐘。
教官就當著全班的面將我踹倒在地。
“戰場上遲到一分鐘，就能害死所有戰友。”
當晚，他罰我獨自在操場跑到天亮。
第二天，眾人在主席臺下的雜物間發現了我的屍體。
可監控畫面卻顯示，是我自己走進去，硬生生用雙手掐死了自己。
第二世，我吸取教訓，提前穿好迷彩服，早早守在了操場上。
誰知到了兩點，其他同學全都沒有出現。
漆黑的操場上，只有教官背對著我，一遍遍吹響口哨。
聽到動靜，他轉過身，笑容詭異：
“明明沒人通知你，你為什麼會來？”
隨後，他以我違反宵禁為由，將我鎖進了廢棄倉庫。
第二天，眾人開啟倉庫門，發現了掛在房樑上的我。
可監控同樣證實，教官離開後，是我自己踩上木箱，平靜地將繩套套上了脖子。
再睜眼，我又回到了教官釋出通知的那一刻。
班級群裡，一條訊息幽幽彈出：
“今晚凌晨兩點緊急集合，任何人不得缺席。”
······
班級群裡，那條訊息靜靜躺著。
傳送人，是教官。
我盯著螢幕，冷汗瞬間浸透後背。
第一世，我遲到五分鐘，被罰跑到天亮，最後死在主席臺下。
第二世，我提前到場，卻因違反宵禁被鎖進倉庫，吊死在房樑上。
去，會死。
不去，也會死。
可除了這兩個選擇，我還能怎麼辦？
“林越，你怎麼了？”
室友剛洗漱回來，我立刻把手機塞給他。
“念最後一條。”
“凌晨兩點緊急集合。”
他皺起眉。
“教官搞什麼，明早還練不練了？”
聽見他也能看到，我稍微鬆了口氣。
“截圖，發給你自己。”
我同時開啟錄影，將群名、傳送人和訊息全部拍下，隨後才在群裡詢問：
【教官，凌晨兩點在哪裡集合？】
班裡很快有人回覆。
【什麼集合？】
【今晚不是有宵禁嗎？】
【林越，你是不是發錯群了？】
我的心再次提了起來。
“你幫我證明，通知就在群裡。”
室友點開手機，表情卻突然僵住。
截圖還在，內容卻變成了明早的訓練安排。
我的錄影裡，也只剩一片空白的聊天介面。
這時，教官打來電話。
“林越，你為什麼在群裡散佈虛假通知？”
“訊息是從你的賬號發出來的。”
“我沒有發過。”
教官的語氣只有困惑。
“你是不是訓練太累，看錯了？”
“我室友也看見了。”
室友急忙湊近：
“教官，我剛才確實......”
他盯著已經改變的截圖，聲音慢慢低了下去。
“也可能是我沒看清。”
電話結束通話後，我整個人都在發冷。
手機記錄會變，室友的記憶也靠不住。
但只要我不去操場，又始終待在人多的地方，就不會像前兩次一樣孤立無援。
十一點半，我拉著室友去了宿管值班室。
宿管聽說可能有人惡作劇，直接鎖上門。
“今晚你就坐這兒，我給你作證。”
凌晨一點五十九分，我死死盯著時鐘。
秒針越過十二。
起初，什麼都沒發生。
我剛想鬆口氣，樓外突然響起一聲尖銳的哨音。
緊接著，走廊燈全部熄滅。
黑暗中，一陣腳步聲從樓梯口傳來，最後停在門外。
“林越。”
教官的聲音隔著門板響起。
“全班已經集合，只差你一個。”
宿管開啟手電，猛地拉開門。
走廊裡空無一人。
與此同時，我的手機亮了。
【林越，遲到五分鐘。】
【處罰：獨自跑操至天亮。】
“你們看見了吧？”
我的聲音控制不住地發抖。
室友點頭，宿管也立刻拍下螢幕。
十分鐘後，輔導員帶著教官趕到。
教官外套裡面還穿著睡衣，像是剛從床上被叫起來。
我把手機遞給他。
“這是什麼？”
他皺眉看了片刻。
“門禁提醒。”
我低頭一看，處罰通知已經變成：
【宿舍已經關門，請勿擅自外出。】
室友立刻開啟錄影，可影片裡沒有哨聲，也沒有停電。
只有我突然站起來，對著空蕩蕩的門外大喊。
輔導員輕聲問：
“林越，你最近是不是沒休息好？”
“宿管也看見了！”
我像抓住最後一根救命稻草般看過去。
可宿管遲疑許久，只說燈好像閃了一下。
室友也慢慢退開。
“要不，你明天去醫務室看看？”
沒有人故意針對我。
可他們看見的東西、記住的事情，全都變了。
看著眾人懷疑的眼神，我終於明白，這場集合不只想要我的命。
它還想讓所有人相信，撒謊的人是我。