替全家分葯十五年，我把最後一格留給自己_第6章 6民宿有位長期住客姓魏

6

民宿有位長期住客姓魏，腿腳不便，每晚要吃兩種藥。

他住在二樓最裡面的房間，窗戶朝著後院，晚上風一吹，窗框就會輕輕作響。

我第一次替他整理房間，看見床頭藥袋敞著，順手按早晚分進紙杯。

許嵐進門後，直接端走了紙杯。

“藥讓魏叔自己分。”

“他可能會記錯。”

“記錯了，他會問我。你只負責房間。”

魏叔坐在窗邊笑：“小林，我腿不好，腦子還行。你別把我當你家病人。”

我把藥袋推回他手邊：“抱歉。”

他把藥收好，語氣倒沒責怪，只是低頭看了看自己的腿：“人老了，最怕別人替你決定還能做什麼。”

第二天夜裡，魏叔按鈴，我穿著外套趕到走廊，許嵐已經扶他坐好。

她回頭看我：“你來做什麼？”

“我聽見鈴了。”

“夜班表上是我的名字。”

我看向魏叔的水杯，杯裡還有半杯水，藥袋也封得好好的。

許嵐指了指樓梯：“回去睡覺。這裡的病人不歸你。”

我站在原地，想說魏叔的藥還沒吃，又覺得這句話已經不該由我來說。

魏叔朝我擺擺手：“小林，聽她的。”

我只好轉身下樓。

連續工作十天後，我彎腰鋪床時，舊傷處開始牽扯。

那一下並不重，卻像有人從腰側往裡擰。

我停了片刻，才繼續把床單壓進床墊縫裡。

許嵐在門口看了一會兒，抽走我懷裡的床單。

“下午休息，明天也休半天。”

我扶住床沿：“休息扣工資嗎？”

她沒回答，把排班表推到我面前。

我的名字後面標著正常輪休，工資欄沒有變化。

“看清了嗎？”

“看清了。”

“那就鬆手。”

我這才發現自己還攥著床單，便慢慢放開。

許嵐把床單搭在臂彎裡，又補了一句：“不是每次疼到不能動，才算需要休息。”

我沒有接話，只把那句話記在了心裡。

許嵐的母親住在後院，記性不太好。

我回房時經過廚房，老人拉住我的袖子：“嵐嵐，你吃飯沒有？”

“阿姨，我是知遙。”

她似乎沒聽清，端起桌上的湯，非要往我手裡塞：“先吃飯，別又餓著出去。”

湯碗很熱，我接住後，習慣性拿紙巾替她擦掉衣襟上的湯漬。

許嵐進門，握住我的手腕。

“放下吧。”

“衣服髒了，我擦一下就好。”

“這是我的媽媽，不是你的工作。”

我的手停在半空。

那句話落下來時，我忽然覺得自己像被人當場抓住，抓住了某種不該有的習慣。

老人還在催：“快喝，涼了不好。”

許嵐接過紙巾，自己替母親擦衣服，又把湯推回我面前。

“但這碗是她給你的，你可以喝。”

我坐下喝完湯，把用過的紙巾折成小方塊，放在碗邊。

許嵐看了一眼，沒有說什麼，只把空碗端到水池邊。

一週後，許嵐幫我換房間燈泡，看見桌上的藍色藥盒。她掀開蓋子：

“怎麼只有一張空白標籤？”

我正在套被罩，手上的動作沒有停。

“以前家裡每個人都有位置，後來我發現沒有我的。”

“這兩個名字是誰？”

“我爸媽。”

房間裡只剩下燈泡重新亮起時的嗡鳴。

許嵐沒再問，也沒有把藥盒蓋回去。

她從櫃檯拿來標籤筆，在空白紙上寫了一行字：

“林知遙，休息日：每週一。”

寫完後，她把藥盒放回桌上，位置正好朝向我。

我伸手摸了摸標籤的邊角，最後沒有撕掉。