替全家分葯十五年，我把最後一格留給自己_第5章 5爸爸出院那天

5

爸爸出院那天，護工推著輪椅到病房接人。

媽媽看著她胸前的工作牌，問：“汐汐呢？她沒說今天不來。”

護工翻開我留下的表格：“林小姐把出院流程都交代好了，藥也分好了。她說您有事直接聯絡我。”

爸爸扶住輪椅扶手：“她電話呢？”

媽媽撥了三次，只聽見關機提示。

她回到家，先去我的房間。

衣櫃裡只剩兩隻舊衣架，書桌上的水杯也沒了。

窗簾被風吹得輕輕晃動，桌面上積著一層薄灰，像這裡已經很久沒人住過。

她拉開抽屜，裡面沒有我的證件，沒有充電線，只有一把我早就不用的舊梳子。

爸爸站在門口，柺杖壓著地板：“她不是去上班了？”

媽媽握著手機：“她把房子退了。”

“什麼時候？”

“一個月前。”

爸爸怔了一下，柺杖尖在地板上挪動，卻沒再問。

護工在客廳提醒：“林先生，該吃晚上的藥了。”

爸爸沒動。

媽媽從藍色藥盒裡取出藥，第一次對著我寫的表格核對了三遍。

她以前總嫌我把每一格都寫得太細，說這些事記住就行，不必像交接工作一樣鄭重。

我已經坐上開往北方的火車。

臨走前，我回醫院取過藥盒。

蓋子內側還是三張舊標籤，沒有我的名字。

我揭開知意那張，膠已經老化，邊緣碎在指腹上。

那一刻我忽然想起，標籤是我一個個貼上去的，連妹妹怕苦、需要飯後服用的藥，也寫得清清楚楚。

爸爸和媽媽的標籤仍留在原位，我停了很久，只撕掉妹妹那一張，換上一張空白紙。

鄰座老人看我一直按著腹部，從包裡取出保溫杯。

“姑娘，喝點熱水吧。”

我先問：“多少錢？”

老人愣了一下：“一口水還要什麼錢。”

她倒進杯蓋遞給我，杯壁的溫度貼著掌心，我只抿了一口便還回去。

“謝謝，我夠了。”

“多喝點嘛，水還有。”

我搖頭，把杯蓋擰好，放回她的小桌板。

老人看了我一眼，沒有再勸，只把保溫杯抱回懷裡。

車窗外的城市一點點退遠，樓房變成田地，田地又被暮色吞沒。

我低頭看著自己的手，指腹上還沾著那張舊標籤的碎膠。

列車到站時，許嵐已經等在出口。

她接過我手裡的行李箱，沒問我為什麼只有一個箱子。

“員工房在後院，鑰匙給你。明天先休息，後天上班。”

“我明天可以上班。”

“合同寫的是後天。”

她把一張列印好的崗位表遞給我：“前臺登記、退房檢查、公共區域整理。夜裡有人生病，先叫我，不屬於你的工作別接。”

我低頭看工資和休息日：“寫得這麼細？”

“省得以後說不清。”

房間裡有一張床、一隻櫃子和一盞檯燈。

窗外是旅館後院，晾衣繩上掛著幾件被風吹硬的工作服，沒人說話，也沒人等我回去。

我收拾完衣服，把藍色藥盒放到桌上。

手機開機後，媽媽的語音一條接一條跳出來。

最新一條只有九秒。

“你爸問藍色藥盒放哪兒了，你看見給我回個話。”

我打下：“第三層抽屜，按日期分好了。”

手指停在傳送鍵上，我刪掉那句話，重新輸入：“以後問護工。”

訊息發出去，媽媽很快回復。

“你什麼時候回來？”

我把手機扣在空白標籤旁邊，沒有刪除，也沒有回答。