替全家分葯十五年，我把最後一格留給自己_第2章 2二十五歲那年

2

二十五歲那年，我右下腹疼了四天。

第一天，我送知意去舞蹈教室，她在車上補妝，問我臉色怎麼這麼差。

我扶著方向盤說：“沒睡好吧。”

第二天，我替爸爸去醫院拿降壓藥，排隊時蹲了一會兒。

旁邊的阿姨給我讓座，我還沒坐穩，媽媽的電話就打過來。

“買到沒有？回來順便帶條魚，知意最近訓練累，給她補補。”

我按住右邊腹部：“媽，我肚子有點疼。”

“是不是又沒按時吃飯？家裡還有藥。你先把魚買回來，晚上煮點粥嘛。”

第三天晚上，我彎著腰切完菜，油鍋裡的魚濺出一聲響。

媽媽在客廳替妹妹熨比賽服，隔著門問：“飯還要多久？”

“馬上。”

我端菜時沒站穩，碗底磕在桌沿。

爸爸皺眉扶住湯碗：“小心點，知意明天比賽，別弄得手忙腳亂。”

知意看了我一眼：“姐，要不你去躺會兒？”

媽媽把筷子遞給她：“你別管，快吃，今晚還要早點睡。”

凌晨兩點，疼痛把我從床上拽醒。

我扶著牆走到客廳，給爸爸打電話。

鈴聲響了很久，他才接。

“怎麼了？”

“爸，我可能得去醫院。”

他壓低聲音：“你妹妹剛睡，別把她吵醒。能打車嗎？”

我看著門邊爸爸的醫保袋，那是我下午剛整理好的。

“能。”

“到了說一聲。她明早比賽，我和你媽得陪她，看看情況再說吧。”

我穿好鞋，拿了身份證和充電器，又在手機備忘錄裡寫下爸爸的醫保卡號、媽媽常用藥的剩餘數量，以及妹妹比賽結束後要吃的藥。

計程車司機從後視鏡看我：“姑娘，要不要給家裡人打電話？你這樣一個人不行吧。”

“他們知道。”

急診醫生按到右下腹時，我抓緊床單。

檢查結果出來，他把片子推到一旁：“急性闌尾炎，已經有化膿跡象，儘快手術。家屬什麼時候到？”

“他們有事。”

護士拿來同意書：“你先聯絡一下，術後總得有人照看。”

我又撥給爸爸。

他那邊傳來妹妹練習音樂的聲音。

“醫生說要手術。”

爸爸停了一會兒：“非得今晚嗎？知意明天八點到場，她準備半年了。”

“醫生說不能等。”

“那你先聽醫生的。我現在過去，她明天狀態怎麼辦？你媽陪她，我也得開車。”

電話結束通話後，媽媽發來一條訊息。

“能走就自己簽字，別嚇著她。”

護士站在床邊，沒有催我。

我把手機扣在床單上：“我自己籤吧。”

“緊急聯絡人寫誰？”

筆尖停在空格上，我還是寫了媽媽的號碼。

麻醉前，護士問我有沒有貴重物品。

我把手機和鑰匙裝進袋子，又交代：“如果我爸打電話，告訴他下週三的康復預約沒取消。”

護士抬頭看我，最後只替我把袋口繫緊。

手術後醒來，病房燈照在床欄上。

我摸到手機，螢幕上沒有未接來電，只有媽媽半小時前發來的訊息。

“你爸下週複診的時間確認了嗎？”

我回了兩個字：“確認。”

護士端水過來：“先別忙著回訊息，慢慢喝。”

出院那天，她替我剪掉腕帶，問：“家屬到樓下了嗎？”

我把腕帶攥進掌心：“到了。”

她扶我走到電梯口，直到門關上才鬆手。

我獨自拖著小行李箱回家，輪子卡在門檻上，腹部跟著扯了一下。

客廳裡，知意穿著獲獎時的比賽服轉了一圈。

媽媽端著湯，一勺一勺吹涼：“別亂動，再喝兩口，昨天累壞了吧。”

她看見我，只把碗放低了一點。

“回來了？你爸下週複診，記得調班。”

我扶起箱子：“好。”

晚上，我把病歷和剪下來的腕帶壓進藍色藥盒。

盒蓋內側多了一張媽媽新貼的紙。

“爸爸下週複診，汐汐負責。”

那張紙正好蓋住我給自己留過的空白位置。

我抹平四個角，把盒蓋合上。