替全家分葯十五年，我把最後一格留給自己_第3章 3回家第二天

3

回家第二天，媽媽就把爸爸的康復資料放到了我床邊。

“醫生說下次要帶全，你看看還缺什麼。”

我剛坐下，傷口被褲腰壓住，只能側過身翻檔案。

“媽，我的假只請到週五。”

“複診是週三，不耽誤吧。你年輕，手術恢復得快。”

她說完去廚房看燉湯，我拆開藍色藥盒，按日期重排爸爸的藥。

自己的消炎藥沒有格子，我放在餐桌邊，提醒自己飯後吃。

知意比賽拿了一等獎，爸媽請親戚來家裡吃飯。

我提前兩天買菜，彎腰拎米時，傷口處滲出一點液體。

超市收銀員看見我衣服上的醫院標識，問：“剛出院還買這麼多？叫家裡人來拿吧。”

我把袋子分成兩隻手提：“他們在準備慶功宴。”

飯桌上，爸爸舉杯誇知意爭氣。

媽媽把魚腹最嫩的肉夾進妹妹碗裡，又轉頭叫我添湯。

我端著湯盆出來時，她看見桌邊的藥袋。

“汐汐，把你的藥收起來。今天高興，擺這些不好看，知意看了也掃興。”

我放下湯盆，把藥拿到廚房，塞進調料櫃旁邊。

親戚問我怎麼不坐下吃。

爸爸替我回答：“她閒不住，從小就愛操心。”

複診當天，我請了一天假。

醫生翻看康復記錄，指著其中一頁說：“每天幾組、疼痛幾級都記得清楚，家屬很用心。”

爸爸笑了笑：“她不工作，時間多，正好管我。”

我握著包裡的調崗通知，沒有糾正。

公司原本要讓我帶一個新專案，主管因為我連續請假，把名額換給了別人。

回家後，媽媽把康復表遞到我手邊。

我沒有立刻接。

“媽，我想休息幾天。”

她正在剝豆子，聞言停了一下：“傷口還沒好？”

“嗯，而且公司那邊......”

“你妹妹明天要上課，你爸自己記不住動作，家裡只有你方便。”

她把表格往前推了推，幾顆豆子滾到紙上。

“先熬過這陣吧。等你爸穩定了，媽不麻煩你。”

我看著表格上熟悉的六組動作，拿紙擦掉豆子留下的水痕。

“好。”

媽媽重新低頭剝豆子：“我就知道你最懂事。”

那晚，我整理爸爸的舊病歷，準備把檢查單按年份裝訂。

一張保險理賠單從資料夾夾層滑出來，落在我腳邊。

受益人一欄先寫過“林知遙”，上面壓著一道黑線，旁邊重新填了妹妹的名字。

媽媽進來送水果，見我拿著單子，伸手接過去。

“這都是以前的東西了，找它幹什麼。”

“為什麼改了？”

她折起理賠單：“那時候知意身體不好，我和你爸想著，她以後用錢的地方多。你能幹，工作也穩，不一樣嘛。”

“哦。”

“不是不給你。家裡真有事，還能少了你的嗎？”

我把削好的蘋果推回去：“我不餓，你給知意留著吧。”

媽媽拿著盤子出去，順手關上門。

我從垃圾簍裡撿回她剛丟下的理賠單，沿著原來的摺痕壓平。

被劃掉的名字少了最後一個“遙”字，墨跡留在折縫裡。

我把它放進藍色藥盒最底層，腕帶下面。