替全家分葯十五年，我把最後一格留給自己_第4章 4知意結婚後搬進新房

4

知意結婚後搬進新房，媽媽把她的臥室改成儲物間，卻沒動衣櫃裡的裙子。

妹妹每天打電話回來，問爸爸血壓多少，問媽媽冰箱裡還有沒有她愛吃的醬菜。

媽媽總說：“你剛結婚，過好自己的日子，家裡有你姐呢。”

爸爸摔傷那天，這句話又落到了我身上。

我趕到醫院時，媽媽攥著檢查單站在走廊裡。

“髖部沒骨折，可腿使不上勁，醫生說要做很久康復。”

她見我來了，先把繳費卡遞給我：“你去辦住院，我陪著你爸。”

我跑完三個視窗，回病房時，爸爸已經睡著。

媽媽從包裡拿出一張列印好的辭職申請。

“我替你起了個頭，剩下的你按公司要求改。你爸這情況離不開人，我年紀也大了，扶不動他。”

我摸了摸紙邊：“請護工吧。”

“外人哪有自家人仔細。再說知意剛結婚，總不能讓她回來伺候人。你最讓媽放心。”

爸爸睜開眼，聲音有些啞：“就幾個月。等我能走了，你再去做自己的事。”

“我的工作不是說停就停。”

媽媽挪開床邊的椅子，讓我坐近些：

“工作還能再找，你爸只有一個嘛。知意那邊婆家人都看著，她老往孃家跑，也不好說。”

爸爸抬手拍了拍床欄：“等我好了，你想去哪兒都行。你不是想去北方看看嗎？明年春天，爸陪你去。”

我把辭職申請摺好：“知道了。”

住院後的每一天，我六點到醫院，先給爸爸擦臉，再去取藥。

康復師說過的動作，我重新畫成圖，貼在床頭。

媽媽負責陪他說話，知意隔兩天送一籃水果，坐半小時就走。

她帶來的櫻桃被媽媽放進單獨的保鮮盒，寫上“知意送的，別碰”。

我的止痛藥卻在一次清理中被扔進垃圾桶。

我掀開垃圾袋，看見壓扁的藥盒，伸手撿了出來。

媽媽在客廳喊：“汐汐，你爸要上廁所，快來扶一下。”

我把藥盒塞進袖口，洗淨手去扶爸爸。

他大半重量壓在我肩上，問：“是不是累了？”

“沒有。”

“再熬熬，爸很快就能走。”

我替他拉好衣服，又蹲下繫緊康復鞋。

聯絡長期護工時，我對媽媽說是給爸爸找個備用的人。

她點頭：“也好，等你有事出門，讓護工頂半天。”

我沒有解釋那不是頂班。

當天晚上，我退掉租住了五年的房子，把傢俱低價轉給下一位租客。

北方民宿的老闆許嵐在電話裡問：“下月十五能到嗎？前臺和客房整理都要做，試用期工資我發你了。”

“能到。”

“員工房有床和櫃子，別帶太多東西。路上要是晚點，提前說，我去車站接。”

我把合同打印出來，和退租確認疊在一起，塞進藍色藥盒底層。

上面壓著爸爸的藥，下面壓著我的病歷和那張改過受益人的理賠單。

爸爸第一次獨自走過康復室那天，我拎著行李袋站在玻璃門外。

康復鞋底擦過地面，一步一聲。

媽媽跟在旁邊鼓掌，護士笑著說：“恢復得很好，再練一陣就能自己走出去了。”

爸爸扶著欄杆走到盡頭，坐下後先問：“汐汐呢？”

媽媽朝門外看了一眼，沒有看見被牆擋住的我。

“大概去拿藥了。她還能去哪兒。”

“她應該不會走吧？”

“不會，她最讓媽放心。”

爸爸沉默片刻：“等我完全好了，她想去哪兒都行。現在總得先顧家。”

媽媽笑著替他擦汗：“她從小就這樣，嘴上不說，心裡捨不得我們。”

我站在門外，取出藥盒底層的病歷、退租確認和民宿合同，放進行李袋。

盒子裡只剩早晚分好的藥，以及一張複診時間表。

我在背面寫下：“藥已分好，護工已請，複診日期已寫好。”

康復室裡又傳來鞋底摩擦地面的聲音。

我沒有推門，只把藍色藥盒放在長椅上，拉好行李袋的拉鍊。