第 1 章
我妻子極度講究公平，遇到分歧總是抽長短籤來解決。
可結婚六年，我爸的手氣總是很差，每次都抽到短籤。
直到今天，我們一家和她好兄弟一家共同出遊。
被泥石流困在半山腰時，車上只剩下最後兩小瓶未開封的礦泉水。
我爸發著高燒，止不住地咳嗽。
蘇若飛的貓受了驚嚇，也需要喝水吃藥。
溫清殊從容不迫地拿出隨身攜帶的籤筒。
我不可置信地看著她：
“你瘋了嗎？”
“各分一瓶不就好了？”
溫清殊皺了皺眉，語氣中帶著一絲責備：
“如果今天因為同情心打破了分配原則，以後的公平還怎麼維持？”
我爸虛弱地拉住我的手：
“聽清殊的，別為了我個老頭子吵架。”
他顫抖著手伸進籤筒，摸出一根，是短籤。
蘇若飛趕緊拿走了水去餵貓。
我爸嚥了口唾沫，靠在車窗上閉目養神，沒有一句怨言。
溫清殊下車去檢視路況，籤筒落在了座位上。
我拿過籤筒，將裡面的十幾根籤子倒在手裡，全都是短籤。
我看著父親乾裂出血的嘴唇，眼淚無聲地流了下來。
等路通了，這段公平的婚姻，也就走到盡頭了。
......
“路終於通了，前面的救援皮卡過來了。”
溫清殊從車頭繞過來，降下車窗對我說道。
我轉過頭，看著靠在座椅上劇烈咳嗽的父親。
他燒得渾身滾燙，額頭上的汗水浸溼了衣領，嘴唇乾裂得滲出血絲。
他連睜開眼睛的力氣都快沒有了。
溫清殊視若無睹，語速飛快地安排著：
“皮卡車上只剩三個位置。”
“若飛的貓應激反應很嚴重，必須馬上送去市裡的寵物醫院。”
“他一個人弄不了航空箱，我得幫他拿東西，跟他一起走。”
“絃歌，你和爸就在這等下一批救援吧，估計也就半個多小時。”
我看著她理所當然的表情，一時間甚至覺得荒謬。
父親的呼吸已經粗重到像拉風箱，她卻覺得一隻貓的應激反應更緊急。
“爸的高燒已經快四十度了。”
我強忍著心口的鈍痛，聲音極其乾澀。
“等半個小時，他要是休克了怎麼辦？”
溫清殊皺了皺眉，語氣裡帶上了平時那種高高在上的說教意味：
“你能不能別總是這麼自私？”
“總是隻想著自己？”
“爸只是發燒，山上的風雖然大點，但車裡開了暖氣，凍不壞的。”
“但小動物的命也是命。”
“若飛為了這隻貓連命都快搭進去了，你不能有點同理心嗎？”
“我都說了，等下一輛車來接你們，你非要爭這一時半會？”
她說這番話的時候，連看都沒看我父親一眼。
蘇若飛抱著那個巨大的航空箱走過來，眼眶泛紅，一副清秀脆弱的模樣。
“絃歌哥，真不好意思啊。”
他吸了吸鼻子，聲音清朗，卻帶著一種炫耀的意味：
“清殊就是心疼小動物，咱們從小玩到大，她這個人就是太心軟。”
“你可別因為這個跟她鬧脾氣，畢竟這貓也是生命呢。”
這番話術，我這六年來聽過無數次。
每一次，他都能用這種兄弟茶的口吻，把自己放在弱勢和被偏愛的位置。
“你不用解釋。”
我低下頭，將掌心裡那一堆被我攥得發熱的短籤不動聲色地塞進口袋。
“我沒鬧脾氣。”
我抬起頭，目光平靜地看著溫清殊，“你們走吧。”
溫清殊明顯愣了一下。
似乎沒料到我今天會這麼順從，沒有歇斯底里，也沒有據理力爭。
她眼底閃過一絲讚許，伸手拍了拍車窗的邊緣：
“這就對了，絃歌。”
“凡事講究個先來後到和輕重緩急。”
“我一直說你總是想太多，容易敏感。”
“你看，只要你懂事一點，大家不都挺好嗎？”
我沒有回答，默默將父親滑落的毯子往上拉了拉。
父親艱難地睜開眼，乾枯的手掌覆在我的手背上，聲音嘶啞得幾乎聽不清：
“絃歌......別跟清殊吵，爸沒事......咳咳......爸能等。”
溫清殊見狀，鬆了口氣，轉身幫蘇若飛將航空箱抬上救援皮卡的後座。
蘇若飛順勢靠近她並排走著，兩人上了車。
皮卡車的尾燈在泥濘的山道上漸行漸遠。
車廂裡徹底安靜下來，只有父親沉重的呼吸聲。
我緊緊攥著口袋裡的那把短籤，指甲深深陷進肉裡，卻感覺不到疼。
一年多前的那個冬夜，我在公司加班到深夜，突發急性腸胃炎疼得站不起來。
我給溫清殊打電話，求她來接我。
她在電話那頭猶豫了。
“絃歌，若飛剛搬了新家，那邊停電了，他一個男孩子有些認床害怕，讓我過去陪他等電來。”
“要不這樣，我們用老規矩，抽籤決定吧。”
幾秒鐘後，她在電話裡用那種絕對公正的語氣告訴我：
“抱歉絃歌，你抽到了短籤。”
“你自己打車去醫院吧，實在不行喝點熱水。”
當時我疼得在路邊吐了黃水，卻還是逼著自己相信，這只是運氣不好。
直到今天，我終於看清了那個所謂“公平”的籤筒裡，裝的究竟是什麼。
全是短籤。
她用這種卑劣的手段，名正言順地將所有的偏愛都給了蘇若飛。
還要反過來指責我小題大做、不夠懂事。
半個小時後，第二輛救援車終於到了。
我扶著幾乎失去意識的父親上了車，一路疾馳趕往市醫院。
到了醫院門口，我剛把父親安頓在輪椅上，手機螢幕亮了。
是溫清殊發來的資訊。
【我們到寵物醫院了，貓沒事。你和爸到家了嗎？今晚早點睡，別等我了。】
我看著那條資訊，扯出一個毫無溫度的笑。
沒有詢問病情，沒有關心死活。
只有隨口一句不用等她。
我鎖上螢幕，推著輪椅走向急診大廳，深吸了一口消毒水的氣味。
“爸，我們進去吧。”
我輕聲說。
父親靠在輪椅上，勉強睜開眼看著我：
“絃歌，你是不是很難過？”
我停下腳步，看著前方亮著紅燈的急診科招牌，輕聲開口：
“沒有，爸。”
“我已經完全清楚了。”