全家把底氣給了姐姐，那我就自己掙_第2章 2那天晚上

2

那天晚上，我躺在木板床上，翻來覆去睡不著。

隔著薄薄一道牆，爹孃的說話聲斷斷續續傳過來。

娘在數糧票，一張一張，數得仔細。

爹在盤算開春買頭豬崽，說好日子總算要來了。

沒有人提到我。

我把自己縮成一團，盯著黑漆漆的房梁，胸口像壓了塊石頭。

林小芸，你真的要認命嗎？

那個四十歲的瘸腿老光棍，五十塊錢，就是你這輩子全部的價碼？

我不甘心。

第二天一早，我照常起來燒火做飯。

姐還在睡，娘囑咐我別吵她：“秀芝馬上就要說婆家了，得養好氣色。”

我沒吭聲，把稀飯煮好，又餵了雞。

吃完早飯，我換了身乾淨的衣裳，去了村東頭的知青點。

村東頭那排土坯房裡，住著三個從北京來的女知青。

兩個已經回了城，只剩一個叫沈知秋的還留著。

村裡人提起她都搖頭，說她傻，有回城指標不要，非要留在村裡教書。

我站在門口時，沈知秋正坐在門檻上看書，是本翻得起了毛邊的數理化自學叢書。

她抬頭看見我，笑了笑：“小芸，你怎麼來了？”

我張了張嘴，忽然不知道該怎麼說。

半晌，我憋出一句：“沈老師，我想正式當您的學生？”

沈知秋合上書，看了我好一會兒。

她的目光很安靜，不像村裡人看我時那種憐憫或嫌棄，就是一種安安靜靜地看。

“進來說。”她側身讓開。

她那間屋子很小，牆角堆滿了書，桌上攤著寫了一半的稿紙。

牆上貼著張世界地圖，邊角都泛黃了。

“我以前勸過你，怎麼現在下決心了？”她給我倒了杯水。

我握著搪瓷杯，杯壁上的溫度傳到掌心，那股暖意讓我鼻子有點酸。

“我不想嫁給一個四十歲的瘸子。”

我說得很慢，每個字都像從牙縫裡擠出來的。

“我不想這輩子就值五十塊錢。”

沈知秋沉默了一會兒。

她沒有安慰我，也沒有露出同情的神色，只是從書堆裡抽出一本舊課本，放在我面前。

“那就學。”

“知識這東西，誰也拿不走。”

我低頭看著那本課本，封面破了一角，上面寫著“語文”兩個字。

那兩個字我認識，卻也僅此而已。

更多的字、更多的道理、更大的世界，全在這本書裡，而我從未真正走進去過。

沈知秋說：“你白天要幹活，可以晚上來。”

“我晚上都在。要是回去晚了不方便，就住我這兒。反正我一個人住，空得很。”

我喉嚨發緊，點了點頭。

從那天起，我白天做完家裡的活，晚上就往知青點跑。

來回五六里山路，我走得飛快，走到腳底起泡也不覺得疼。

有時候下雨路滑，摔一跤，爬起來拍拍身上的泥繼續走。

沈知秋教我從拼音學起，a、o、e，b、p、m、f，一個一個字母念，一個一個生字寫。

我笨，記性也不好。

一個字今天學了，明天就忘。

沈知秋從不發火，一遍一遍地教，直到我記住為止。

“你進步很快。”她說。

我搖頭：“越學越發現我什麼都不懂。”

“可你比誰都認真。”她把鉛筆削好遞給我，“認真，比聰明管用。”

我攥著那支鉛筆，用力到指節發白。

一個月後，我從家裡搬了出去。