全家把底氣給了姐姐，那我就自己掙_第9章 9離開那天

9

離開那天，沈知秋送我到縣城車站。

她把一個布包塞進我手裡：“到了北京，好好學。”

我開啟布包，裡面是一支鋼筆，還有一張照片。

照片上，知青點門口的那棵槐樹開滿了花，樹下站著我和她。

我握緊布包，“沈老師，你為什麼不回城？你明明可以走。”

她笑了一下：“我跟你說過，總要有人留下。”

頓了頓，她又說：“不過也許過兩年，我就回了。你走了，我忽然有點待不住了。”

我們相視一笑。

車開了。

我靠在車窗上，看著她的身影越來越小，小到變成一個黑點，然後被公路盡頭的楊樹遮住了。

再見了，沈老師。

再見了，知青點。

再見了，那個讓我餓了三年肚子、攢了三捆糧票、最後一無所有的家。

此後的日子，像踩了油門一樣往前衝。

北京比我想象中大得多，也熱鬧得多。

我第一次看到天安門，第一次走進圖書館，第一次坐在階梯教室裡聽教授講課。

什麼都新鮮，什麼都不敢浪費。

我每天第一個到教室，最後一個離開圖書館。

週末去當家教賺生活費，晚上回來繼續啃專業書。

宿舍裡的同學逛街、看電影、談戀愛，我沒有羨慕。

我知道我能坐在這個地方，是拿什麼換來的。

別人用了十八年養尊處優，我用了十八年忍飢挨餓。

現在坐在同一間教室裡，我沒資格鬆懈。

大二那年，我被導師選中，進了國家重點實驗室。

導師姓周，五十多歲，一頭銀髮，是業內頂尖的專家。

他挑人的眼光很刁，那一屆只選了兩個本科生進組，我是其中之一。

周老師後來告訴我：

“你身上有一股勁。”

“不張揚，但特別扛造。搞科研，就要這股勁。”

我埋頭泡在實驗室裡，一泡就是七年。

本科畢業保研，碩士畢業直博，博士畢業留校任教。

我的博士論文發在頂級期刊上，是國內該領域第一篇被收錄的原創成果。

答辯那天，評審組五位院士，一致給了優秀。

周老師握著我的手說：“小芸，你是我帶過最拼的學生。”

我笑了笑，沒有告訴他，我只是習慣了。

習慣了拼命，習慣了一個人扛，習慣了用自己的雙手去掙別人靠別人給的東西。

三十五歲那年，我評上了教授。

三十八歲，我主導的國家重點科研專案取得了突破性進展。

成果釋出會那天，我站在臺上，背後是巨大的螢幕，面前是黑壓壓的記者和同行。

閃光燈噼裡啪啦地閃，和當年鎮上那個小幹事拍的完全不是一個量級。

記者問我：“林教授，您覺得一個女性最大的底氣來自哪裡？”

我愣了一下。

腦海裡閃過很多東西：三捆糧票，一個空盒子，一個紅信封，一摞翻毛邊的複習資料，一支鋼筆，一紙錄取通知書。

我對著話筒說：“一個女人最大的底氣，從來不是嫁妝，更不是爹媽給的，是自己給自己的。”

臺下安靜了一瞬，然後爆發出雷鳴般的掌聲。

那年秋天，我因為一個合作專案回了趟省城。

事情辦完後，猶豫再三，還是決定回村裡看看。

不是因為想念，是覺得應該看一眼，給自己一個交代。

村子變化不大。

路還是那條土路，房子還是那些房子，只是老了、舊了，像一張褪了色的年畫。

村口的大槐樹下坐著一群曬太陽的老人。

我走過去，有人認出了我，激動得站起來，柺杖都拄掉了。

“林小芸！是林小芸！那個考上北京的！”

訊息像長了翅膀，不一會兒就傳遍了半個村。

我沒打算去老宅，但走到那條熟悉的巷口時，腳步自己停了。

院門還是那扇院門，漆掉得差不多了，露出灰白的木頭。

門沒關嚴，從門縫裡能看到院子裡——雞不養了，豬圈塌了半邊，灶房的門還是那樣歪著，用磚頭抵著，和我走的那年一模一樣。

一個瘦小的老婦人坐在門檻上，頭髮全白了，佝僂著背，呆呆地望著地面。

是娘。