全家把底氣給了姐姐，那我就自己掙_第6章 6晚上回到知青點

6

晚上回到知青點，沈知秋已經把所有複習資料按科目分好了類，貼在牆上的是她手抄的知識點大綱。

“離高考還有四個月。”她說，“時間夠，但也不寬裕。”

“夠了。”我坐下來，翻開第一頁數學。

四個月，一百二十天。

我每天只睡四個鐘頭。

早上四點起來背書，晚上十二點還在做題。

困了就用冷水拍臉，餓了就啃一口窩頭。

沈知秋把她攢的煤油全讓給我，自己摸黑備課。

有時候做著題，忽然就哭了。

不是委屈，是著急。

著急自己太笨，著急時間太少，著急那些落下了十八年的東西，怎麼補也補不完。

哭完了，擦乾眼淚繼續寫。

手凍僵了，就夾在胳肢窩裡暖一暖。

墨水瓶結了冰，就放在懷裡焐化了再用。

沈知秋有時候半夜醒來，看見我佝僂著背坐在燭火底下，總會嘆一口氣，然後披衣起來，陪我坐到天亮。

“沈老師，你為什麼不回城？”有一回我忍不住問。

她沉默了很久，久到我以為她不會回答了。

“因為總要有人留下。”她最後說，“你們村三百多口人，識字的不超過三十個。我走了，誰教他們？”

她看了我一眼：“人一輩子總得做點有用的事。”

那夜，我在日記本上寫下了一句話。

“成為沈知秋那樣有用的人。”

日子一天天過去。

爹的腿好了些，能下地走動了。

孃的咳嗽卻一直不見好，人瘦了一大圈。

我姐中間回來過兩次，每次都空著手。

有一次娘委婉地提了一句藥錢，她當場翻了臉，說婆家不容易，她更難，讓娘別老盯著她那點東西。

娘沒敢再說。

我看著這一幕，心裡已經沒有波瀾了。

那是他們寵出來的女兒。

種什麼因，得什麼果。

我只管自己的路。

離高考還有最後一個月。

沈知秋從縣城弄回來一套模擬試卷，是託以前的同學寄來的。

她把試卷放在我面前，鄭重其事地說：“這是模擬高考真題，你做做看。”

我深吸一口氣，拿起了筆。

三個鐘頭，我一動不動地坐在那裡。

寫完最後一個字，放下筆，整個人像被抽空了一樣。

沈知秋批完卷子，沉默了。

我心裡一沉：“是不是很差？”

她抬起頭，眼眶紅了。

“數學九十二，語文八十五。”她的聲音有點發抖，“小芸，你知道這意味著什麼嗎？”

我茫然搖頭。

“意味著......”她深吸一口氣，一字一頓，“你，能，考，上。”

那四個字砸進我耳朵裡，轟的一聲，天旋地轉。

我能考上？

我捂住嘴，眼淚從指縫裡湧出來。

十八年來，從來沒有人告訴過我，我可以。

他們只說我應該認命，說我不值錢，說我配不上更好的東西。

可是現在，有人告訴我，我能考上。

十八年暗無天日，我終於看見了一道光。

第二天，我回家拿最後一點行李。

爹坐在門檻上曬太陽，看見我，破天荒開了口：

“聽說你天天往知青點跑，在搞什麼？”

“讀書。”

“讀書有什麼用？”他哼了一聲，“你還能讀出個狀元來？”

我沒有解釋，背起包袱往外走。

走到院門口，爹在身後喊：

“河西村那個瘸子又託人來問了，八十塊彩禮，你到底嫁不嫁？”

我腳步頓了頓。

回頭看著他蒼老的臉，還有屋裡咳嗽不止的娘，和牆上貼著的、我姐出嫁時留下的紅雙喜。

“爹。”

“嗯？”

“我要參加高考了。”

他一臉茫然：“啥？”

“高考。”我一字一字說清楚，“考上了，我就是大學生。”

他愣了愣，然後笑了起來：“你？大學生？咱老林家祖墳冒青煙也輪不到你。你姐都識不全字，你還能上大學？”

我沒再說話，轉過身走出了院門。

走出很遠，還聽見他在背後嘟囔：“不知天高地厚。”

是啊。

他們從來不知道天有多高，地有多厚。

可我就要去量一量。