1
婆婆摔斷腰住院那天，我轉了三萬手術押金，又拎著燉了四個鐘頭的排骨湯進病房。
湯碗還沒放穩，她當著一屋子親戚冷了臉：“別裝了，進門三年，我沒見過你一分錢。”
小姑子周琳在旁邊抹眼淚：“嫂子，我媽的藥錢都是我哥從煙錢裡摳的，你就當積德，鬆鬆手吧。”
我以為她們在開玩笑。
結婚第二個月起，周成就跟我說，媽立了規矩，當兒媳的每月五千孝敬錢，一分不能少。
三年，三十六筆，加上過年過節的紅包，一共十八萬六。
我點開轉賬記錄遞過去：“媽，錢我月月都給。”
婆婆的手抖了一下，也把她的手機懟到我臉上。
螢幕上是周成發給她的話：“媽，露露把工資卡捏得死死的，你的藥錢我從煙錢裡省，你千萬別跟她提，提了她要跟我鬧離婚。”
病房裡靜得能聽見輸液管滴水的聲音。
大姨端著果籃站在床尾，看看我，又看看婆婆，一句話不敢接。
我和婆婆互相看著，像兩個被同一個人騙了三年的傻子。
過了半天，她才啞著嗓子問：“那你轉的十八萬六，去哪了？”
我撥周成的電話，關機。
.....
發工資那天是每月五號，我雷打不動做的第一件事，是給周成轉五千，備註寫著“媽的孝敬錢”。
這個規矩是結婚第二個月立下的，那天晚上週成搓著手跟我商量，說媽一個人把他們兄妹拉扯大，落了一身病，家裡早就定了例，兒女每月孝敬五千，妹妹周琳嫁出去都月月在給，他這個當兒子的更不能落下。
我孃家陪嫁不多，進門就怕被看輕，咬著牙應了。
一個月工資八千二，轉完五千，剩三千二管全家的菜錢、水電和人情隨禮，周成說房貸四千他一個人背，讓我覺得這個男人扛著家。
同事拼單買車釐子，我看了眼價錢，悄悄退了群。
手機屏摔裂半年，我貼張膜接著用，羽絨服穿到第五年，袖口的絨都板結了，周成拍著胸口說：“再熬熬，等我升了銷售總監，第一件事給你換新手機。”
去年我媽來看我，走的時候在樓道里往我兜裡塞了兩千塊，說閨女你臉色不對，別在婆家太省。
我把錢又塞回去，笑著說媽你別瞎操心，周成對我好著呢，就是他家規矩大，我多擔待點。
我媽站在樓道口看了我半天，最後只說了一句，規矩大不怕，就怕規矩只管你一個人。
我不是沒想過跟婆婆親近，頭一年冬天我燉了雞湯送過去，第二天保溫桶原樣拎了回來。
周成搓著手解釋：“我媽說喝不慣外人燉的湯，你別往心裡去，老太太就這脾氣。”
外人兩個字，我記了很久。
中秋我給婆婆發了六百六的紅包，半夜顯示已退回，周成嘆氣：“媽嫌你見外，錢的事以後都走我，你當面千萬別提，她老派，覺得兒媳婦張口閉口錢，是算計她兒子。”
從那以後我在婆婆面前不提錢，她也不給我好臉，一家人吃飯，她給周成夾排骨，給周琳剝蝦，我面前那格盤子永遠是空的。
大學室友何佳聽完直皺眉：“你轉了三年，見過老太太收錢的樣子嗎，哪怕一句謝？”
“婆媳之間哪有當面謝錢的，”我還替周成說話，“有他在中間傳就夠了。”
何佳盯著我看了兩秒：“傳話這個東西，傳的人想讓它長什麼樣，它就長什麼樣。”
我當時嫌她把人想得太壞。
十月二十九號晚上十一點，周成的電話把我吵醒，他聲音發顫：“我媽在菜市場門口摔了，腰椎骨折，明天就得手術，你先轉三萬押金，卡都在你那邊！”
我摸黑坐起來，裂紋硌著手指，三萬轉過去，餘額剩四千一。
轉完我又翻出保溫桶，把冰箱裡的排骨拿出來解凍，凌晨四點，廚房裡咕嘟咕嘟的聲音陪著我，我想著這回她總不能再說是外人燉的了。