被丟進梨園後，我有了哥哥_第8章 後來我從趙嬸那裡知道

後來我從趙嬸那裡知道，他把摩托車賣了，自己改騎一輛二手電動車。

我打電話問他，他還裝作訊號不好。

「山裡聽不清，你好好上課。」

我沒有拆穿。

那年暑假，我留校做助理，把掙到的錢全買成農業技術書和防雹網材料帶回去。

宋野蹲在院子裡清點東西，嘴角怎麼也壓不住。

「現在輪到我管梨園的功課。」

我說。

他把賬本交給我:「大學生老師，先看看我有沒有算錯。」

我們把果樹分割槽編號，記錄每年的花期和產量。

網店裡也不再只賣鮮梨，多了梨膏、梨乾和村裡的核桃。

宋野負責收貨，我整理訂單。

我們吵過架。

他總想把最好的都留給我，我不肯讓他繼續穿補丁衣服。

爭得最兇的一次，我急得說不完整一句話。

宋野沒有打斷。

他坐在門檻上，等我把每個字講完。

最後，他答應每年體檢，也答應腿疼時去醫院。

我則答應需要幫助時開口，不獨自扛著。

20.

大學畢業後，我考回縣裡，負責鄉村文旅和農產品推廣。

同學問我為什麼不留在大城市。

我說，梨溝還有很多東西沒有被人看見。

那裡道路彎，訊號時好時壞，梨子也長得不夠漂亮。

可有人在那條山路上把我揹回家。

入職第一個月，我領到工資，去了縣城商場。

我買了一床厚羽絨被和一件深藍色羽絨服。

回家那天，宋野正蹲在院裡修果筐。

我把衣服套在他身上，又抱走他房間裡那床結塊的舊棉被。

「這個還能蓋。」

他伸手來搶。

我沒給:「下雨夜，你把幹棉被給我，自己裹溼衣服。

」

「那時我就想，長大給哥哥買暖的。」

宋野低頭拉好羽絨服拉鍊，鼻尖發紅。

「顏色太亮，我穿著不習慣。」

「深藍，不亮。」

「那就是太厚，幹活不方便。」

我把舊棉被塞進袋子:「幹活穿舊衣服，出門穿新的。」

第二天，他穿著羽絨服去村委會轉了一圈，還站在紅布標語旁讓人拍照。

照片很快傳進村群。

趙嬸指著手機笑了半天。

幾個月後，宋野把我帶到縣城一套小房子裡。

房子不大，兩室一廳，窗外能看見一排梧桐。

他把鑰匙交給我，說首付已經交了。

我問錢從哪裡來。

「這些年梨園攢的。」

「你總要有個離單位近的住處，夜裡加班回來安全。」

我沒接鑰匙:「這是你留著養老的錢。」

宋野把鑰匙塞進我包裡:「梨園還在，我餓不著，你加班晚，總得有個近點的住處。」

房本只寫了我的名字。

我把每月一半工資轉給他，他收到後又原數退回來，備註只有兩個字:「買梨。」

關於親生父母，我只收到過一次訊息。

那年弟弟病情反覆，媽媽託遠親打聽過我。

遠親沒有給出我的電話，只轉達說有關部門儲存著當年的全部記錄，如果他們有需要，應按正規途徑聯絡。

後來，他們沒有出現。

我也沒有去找。

弟弟當年只是一個生病的孩子，我不怪他。

我曾經救過他，已經做完了自己願意做的事。

遠親後來再沒給我帶過他們的訊息。

21.

梨溝修通新路後，收貨車能直接開到果園邊。

我替村裡策劃了一個採摘週末，把果農的聯絡方式、價格和路線都印在小冊子上。

第一批遊客進山時，宋野緊張得一夜沒睡。

他怕梨不夠甜，也怕停車處太窄。

天剛亮，他已經把路邊的石子掃淨。

遊客到園裡認出了包裝上的紅頂房子，紛紛問畫畫的小姑娘在哪裡。

宋野指著正在登記訂單的我，笑得比誰都響亮。

「小姑娘長大了，現在專門替咱山裡跑腿。」

我聽見他又要誇我，趕緊把一筐梨推給他:「稱重。」

他還是逢人就講我小時候算賬準、讀書好。

到了傍晚，最後一輛車離開，果園終於安靜下來。

我們把剩下的梨裝進筐，沿著山坡檢查果樹。

當年那棵救過我的老梨樹還活著。

樹幹中間裂開一道縫，宋野用鐵箍加固過，春天照樣開花。

我爬上矮梯，摘下最高處的一隻梨。

它表皮粗糙，朝陽的一面帶著淺褐色斑點。

宋野用衣袖擦了擦，切開後先檢查梨心，才遞給我一半。

「甜不甜?」

我咬下去，汁水順著手指流到腕上。

「甜。」

他把另一半吃掉，靠著樹幹哼起小時候那支跑調的兒歌。

曲子還是沒有一句在調上。

我坐到草地上聽，沒有提醒他

山下的貨車鳴了一聲笛，催他去核對明天的裝車數量。

宋野應了一聲，把手伸給我。

我握住他的手，從地上站起來。

我們提起裝滿梨的竹筐，順著新修的山路往家走。