被丟進梨園後，我有了哥哥_第1章 弟弟滿周歲那天
弟弟滿週歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。
媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我:「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎?」
爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。
「這裡有果子，還有山泉，她??不了。」
走出幾步，他又回頭看了我一眼。
「真活不下來......也是她自己的命。」
我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。
1.
那天早晨，家裡給弟弟擺了抓周席。
他抓住奶奶放在紅布上的小金鎖，屋裡所有人都笑，說他以後有福氣。
我站在門邊捂著耳朵，不喜歡鞭炮聲，也聽不懂他們為什麼高興。
散席後，爸爸忽然說要帶全家去山裡看秋景。
我從沒出去玩過，立刻穿上自己最乾淨的外套。
媽媽抱著弟弟坐在副駕駛，後座堆著嬰兒車、尿布和裝滿熱水的保溫壺，只給我留了一個很窄的角落。
車沿著盤山路開了很久。
我把額頭貼在冰涼的玻璃上，看見村莊和田地一點點被甩在後面。
媽媽哼著弟弟喜歡的兒歌，爸爸偶爾從鏡子裡瞥我。
每次撞上他的目光，我就會把身體縮得更小。
我八歲，說話比別的孩子慢。
陌生人問我一句，我要在心裡排很久，才能把字一個個送到嘴邊。
著急時，喉嚨像被堵住，只能發出含糊的氣音。
醫生說我有自閉症，需要長期干預。
姑姑卻說，是我故意不肯開口，故意花家裡的錢。
弟弟出生前，媽媽帶我去過幾次醫院。
弟弟出生以後，家裡再沒人提過治療。
姑姑常抱著他坐在沙發上，當著我的面算賬:「她一年做訓練的錢，夠給小寶買多少罐奶粉了?」
我聽懂了。
弟弟住進嬰兒床以後，我不敢碰水果，鞋子擠腳也閉著嘴，發燒時就躲進被窩。
我以為自己花得少一點，爸爸媽媽就能繼續留我在家。
中午過後，皮卡停在一片荒坡下。
景區在另一座山，眼前只有一條被野草蓋住的小路，直通樹林深處。
媽媽下車時把弟弟裹得嚴嚴實實。
爸爸開啟後座車門:「下來。」
我以為還要往裡走，聽話地跳下車。
山風從衣領鑽進去，我打了個寒戰。
爸爸從工具箱旁邊拽出一件油跡斑斑的棉工裝，直接套在我身上。
衣服大得拖地，袖口垂過指尖，裡面還留著機油和菸草的味道。
我抱緊衣襟，以為這是爸爸怕我冷。
2.
我們沿小路走到一片梨園。
木柵欄倒了大半，荒草高過我的腰，樹枝上卻掛著許多小梨。
果皮有青有黃，風一吹，沉甸甸的枝頭不停搖晃。
媽媽停在一棵矮樹前，把弟弟換到另一條胳膊上。
「念念，認識這個嗎?」
我點頭:「梨。」
以前家裡買梨，媽媽會削成小塊喂弟弟。
我只吃過他吐出來的一小口，很甜，水很多。
媽媽摸了摸我的頭。
她已經很久沒碰過我，我受寵若驚，站得一動不動。
「你看，這裡有這麼多梨。」
「渴了，山溝裡還有水。」
她說得很慢，像怕我聽不明白:「爸爸媽媽要回家了，你留在這兒，餓了自己摘梨，好不好?」
我看看她，再看看爸爸。
回家為什麼不帶我?
我張開嘴，努力擠出兩個字:「我......也......」
爸爸已經點燃一根菸，不耐煩地打斷:「她聽懂了，走吧。」
媽媽的眼睛紅了:「再等等。」
「等什麼?等她哭著纏上來?」
爸爸把煙摔進泥裡:「有吃有喝，又凍不??,咱們為了給她看病，欠的錢還少嗎?」
媽媽抱緊弟弟，低聲說:「她才八歲。」
「八歲怎麼了?真活不下來，也是她自己的命。」
我終於聽懂了。
爸爸媽媽不是讓我在這裡玩，他們是來丟掉我的。
我想追上去，腳卻像釘在泥裡。
媽媽走了幾步，肩膀動了一下。
爸爸扯住她胳膊，帶著她繼續往山下走。
弟弟趴在她肩上，頭戴紅色絨線帽，手腕上的金鎖一閃一閃。
我站在柵欄邊，看著他們轉過山彎。
過了很久，皮卡的發動機響起來。
聲音越來越遠，最後只剩梨葉互相摩擦的沙沙聲。
我試著喊媽媽，喉嚨裡只有破碎的「啊」。
3.
太陽落下後，山裡很快黑透。
我裹著爸爸留下的棉工裝，鑽進兩棵老梨樹中間。
草叢裡不斷有東西爬過，枯枝突然斷一下，我就會渾身發抖。
城裡的夜晚能聽見??下說話，還有路燈從窗簾縫裡照進來。
這裡什麼都看不見。
我不敢閉眼，肚子卻餓得一陣陣發疼。
媽媽的話在腦子裡響起來。
「餓了自己摘梨。」
我摸到一根低枝，踮腳扯下一個硬邦邦的小梨。
果皮沾著灰，我用衣服內側擦了許久，才小口咬下去。
梨還沒完全熟，酸得牙根發麻，裡面卻有一點甜水。
我一邊吃，一邊掉眼淚。
哭聲剛冒出來，我立刻捂住嘴。
姑姑說愛哭的小孩最討厭。
我已經被丟掉了，不能再讓山裡的怪東西也討厭我。
天亮以後，我去找水。
順著低窪處走了很遠，終於看見石縫裡流出來的一股細泉。
我趴在旁邊喝，水冷得胃直抽。