被丟進梨園後，我有了哥哥_第7章 左邊一間歸臨時照護的趙嬸家使用

左邊一間歸臨時照護的趙嬸家使用，右邊一間給我和宋野放東西、吃飯和寫作業。

宋野看著整齊的玻璃窗，半天不敢進去。

「真讓我們住?」

村長把鑰匙塞給他:「房子空著也是空著，你們替村裡看院子。」

「等開春，你腿好了，得給我把操場草割乾淨。」

宋野笑了，連聲答應。

鄉親們陸續送來煤球、鍋碗和一張舊木桌。

趙嬸抱來兩床曬過的棉絮，鋪在火炕上，屋裡全是太陽味。

我摸了好幾遍被角。

「哥哥，不溼。」

宋野把臉轉向窗外:「嗯，以後下雨也不溼。」

過年前，他拄著柺杖去鎮上賣廢品，回來時衣兜鼓鼓的。

除夕晚上，村裡送來的餃子、麻花和年糕擺滿木桌。

電視機是學校留下的舊物，畫面總飄雪花。

新年鐘聲響起時，宋野從兜裡摸出兩個紅紙包。

「給我的?」

「都給你。」

「為什麼兩個?」

他一本正經地說:「一個是哥哥給的，一個是替沒送過紅包的人補上的。」

我拆開看，裡面分別裝著十塊錢。

這是他養傷期間省下來的零錢。

我又把紅包封好，壓到枕頭底下。

「明年，還要。」

宋野笑得肩膀直抖:「行，明年爭取包大一點。」

窗外有人放鞭炮。

我沒有捂耳朵逃到桌下，只把手塞進宋野手心。

火炕很熱，餃子也熱。

他剝開一個煮梨，吹涼後遞給我。

我咬了一口，忽然覺得新年就是這個味道。

18.

春天到了，宋野的腿可以踩地了。

他走路還有些跛，每天仍繞著操場練習。

村裡把廢梨園重新整理出來，按程式承包給他經營，頭兩年減免費用。

那片園子荒了很久，枝條橫生，樹下全是枯葉。

宋野不嫌棄。

他拿著剪刀修枝，我在後面撿斷枝。

我們走到當初分別的土路時，我停了下來。

路邊早已看不見汽車留下的輪印。

宋野問我累不累。

我指著那棵歪樹:「我在那裡，等了二十九天。」

他把剪刀放下，走到我身邊。

「以後別等不會回來的人。」

我想了一會兒，問:「等哥哥，可以嗎?」

「可以。」

他點頭:「我出門前告訴你幾點回來，晚了也會託人捎話。」

他真的每次都做到。

我重新上學後，仍然不喜歡人多，也常常聽不懂同學的玩笑。

老師把我的座位安排在靠窗處，允許我難受時去走廊休息。

宋野每天送我到校門口，放學後靠著腳踏車等我。

有人笑我說話停頓，他沒有替我打架。

他去找老師，也教我說:「我只是需要一點時間。」

我練了很多遍，後來真的能對同學說出來。

梨子成熟那年，醫院裡認識的水果商人又來到梨溝。

他們記得宋野帶去的那袋小梨，嘗過以後訂走幾十箱。

第一批梨賣相不好，有的帶斑，有的個頭還沒雞蛋大。

宋野按大小分筐，壞的留下熬醬，好的擦乾淨裝箱。

我負責往紙箱上貼標籤。

標籤是我畫的，一間有紅屋頂的房子，門口站著兩個人。

下面寫著「小梨家的梨」。

紅棉襖大姐把照片傳給城裡的顧客，沒幾天又加了訂單。

宋野第一次拿到貨款，數了三遍。

他拿到貨款便還清鄉親們替他墊的醫藥費，餘下的錢給我買了一隻新書包。

書包是淺黃色，側面能放水杯。

我揹著它在鏡子前站了很久。

「喜歡嗎?」

「喜歡。」

我摸著拉鍊，又問:「哥哥的鞋呢?」

他的布鞋已經開膠，走路時總往裡進土。

宋野說還能穿。

第二天，我抱著攢下來的紅包去找趙嬸，讓她帶我到鎮上。

二十塊錢買不起皮鞋，我選了一雙厚襪子。

宋野收到襪子，嘴上說我亂花錢，晚上卻把它壓在枕邊。

第二年，梨園的收成更好。

城裡的商販來收梨，也順便收走村裡其他人家的山貨。

宋野不懂賬，我學會後幫他記。

一箱梨多少錢，車費多少，欠誰幾隻筐，我都寫得清清楚楚。

他逢人便誇:「我妹妹腦子好使，比計算器還準。」

從前爸爸說我聽不懂人話。

宋野卻總說，只要肯等我開口，我什麼都懂。

19.

我考上省城的重點高中時，宋野在村口掛了一條紅布。

布上的字是他請老師寫的，邊角被風吹得捲起來。

他見人就指給對方看，生怕別人不知道我考了第一名。

我嫌他張揚，催他收下來。

「掛三天就收。」

三天後，他又偷偷多掛了半天。

高中需要住校。

送我報到那天，宋野把一個月生活費分成四份，分別塞進書包的不同夾層。

「丟一份，還有三份。」

「吃飯別隻買最便宜的，早晨要吃雞蛋。」

「宿舍吵得難受，就跟老師說，別自己憋著。」

他從校門口唸到宿舍??下。

我把他推回去:「梨園，沒人看。」

宋野走出很遠，還回頭揮手。

我知道他不是丟下我。

晚自習結束，我一定能在宿管室接到他的電話。

三年後，我拿到北方一所重點大學的錄取通知書。

宋野把梨園網店改成慶祝活動，訂單一下多得打包不過來。

村裡的嬸子笑他賠錢賺吆喝。

他坐在紙箱堆裡回答:「妹妹考出去，比賣多少梨都值。

」

大學四年，他按月給我轉生活費。

梨園遇到冰雹，收入最差的那年，錢也沒有遲過一天。