被丟進梨園後，我有了哥哥_第2章 白天

白天，我摘熟一些的梨，把棉工裝鋪在石頭上曬。

晚上，我縮排衣服裡，躲在倒下的樹幹後面。

下雨時，棉衣很快溼透，我冷得牙齒打架，只能不停搓手。

有一次，我爬樹夠高處的黃梨，腳踩斷了枯枝。

膝蓋撞上石頭，褲腿立刻洇出血。

我坐在泥裡等了很久，沒有人來扶我。

後來我自己站起來，用泉水沖洗傷口，又拖著衣服回到樹下。

我每天在樹幹上劃一道印記。

第一道很直，後面的線越來越歪。

第十五次日出時，低處熟透的梨已經被我摘得差不多了。

我開始吃青梨，吃完總是吐酸水。

第二十三天夜裡下了很大的雨。

我抱著溼棉衣，覺得身上沒有一點熱氣。

第二十九次太陽昇起來，我只咬了幾口梨就再也吃不下。

我靠著樹根，恍惚看見媽媽朝我伸手，弟弟坐在她懷裡笑。

我想，爸爸說的命，大概已經來找我了。

4.

雜草外忽然傳來腳步聲。

那腳步走走停停，像在躲人。

我勉強睜開眼，看見一個年輕男孩翻過倒塌的柵欄。

他揹著舊編織袋，手裡拿著一根綁了鐵鉤的竹竿，專挑樹上最大的梨往下勾。

男孩很瘦，穿著洗得發白的夾克，腳上的膠鞋裂了口。

他裝了半袋梨，正準備離開，忽然看見樹下露出的棉衣。

我們隔著草叢對視。

他嚇得後退一步，舉起竹竿:「誰?」

我縮排衣服裡。

男孩沒走，過了一會兒才靠近。

他用竹竿撥開雜草，看清我的臉後，立刻把杆子扔到地上。

「你是人家的孩子?」

我抱緊手裡那半個發黑的梨，不出聲。

「家裡大人呢?」

我仍舊不說話。

男孩蹲下來，看見旁邊堆著的梨核和樹幹上的劃痕，臉色變了。

他從袋子裡挑出一個黃透的梨，在袖子上蹭乾淨，放到我面前。

「把那個壞的扔了，吃這個。」

我盯著梨，又看他的眼睛。

那裡有戒備，也有著急，卻沒有爸爸看我時的厭煩。

我飛快拿過梨，大口咬下去。

汁水順著下巴流到衣領，我捨不得擦，連果核旁邊的硬肉都啃得乾乾淨淨。

男孩等我吃完，才問:「你家住哪兒?」

我搖頭。

「我送你回去。」

「不......回。」

他愣住。

我費力把話說完:「爸爸，媽媽，不要我。」

「我有......自閉症，花錢。」

男孩低頭看著樹根，很久沒說話。

天色又暗下來，他把編織袋紮好，背到??前，轉過身蹲在我面前。

「上來。」

我沒動。

「我住的地方破，可總比這裡強。」

他側過臉催我:「快點，天黑以後山路不好認。」

我趴上他的背。

他肩胛骨硌得我疼，身上卻很暖。

男孩一隻手托住我，另一隻手拄著竹竿，一步步走出梨園。

5.

下山路上，他告訴我，他叫宋野，剛滿十八歲。

他小時候被人放在村口，養他的老爺爺去年也去世了。

村裡有人罵他野種，他索性給自己取了一個「野」字。

「你叫什麼?」

我把臉埋在他肩上，不肯回答。

我怕說出林念念，他就會把我送回那個家。

宋野等了一會兒，忽然說:「也對，把孩子扔在山裡的人，取了名字也不配叫。」

他想了想，拍了拍掛在??前的梨袋。

「我在梨園撿到你，以後叫你小梨，行不行?」

我小聲重複:「小......梨。」

「挺好，至少不結巴。」

他說完笑了一聲，腳步明顯輕快許多。

宋野住在山腳一間廢棄的護林棚裡。

棚頂鋪著塑膠布，牆縫塞滿舊報紙，裡面只有一張木板床和一隻缺腿的桌子。

他把我放到床上，跑出去抱柴火。

火生起來後，他用舊鋁鍋燒水，又從磚洞裡摸出兩個紅薯。

紅薯烤熟時裂開一道口，甜香把整個棚子填滿。

這是爸爸媽媽離開以後，我第一次吃到熱東西。

我被燙得不停吸氣，還是一口接一口往嘴裡塞。

宋野把自己那個掰了一半給我:「慢點，沒人跟你搶。」

吃完，他拿毛巾蘸水替我擦臉。

凍瘡裂口碰到水，我疼得往後縮。

他立刻停手:「疼就說，忍著幹什麼?」

我不知道怎麼回答。

以前我喊疼，爸爸只會說我事多。

宋野用梳子一點點拆開我打結的頭髮，扯不動就把那一小縷剪掉。

夜裡，我們擠在木板床上。

他把唯一的舊棉被蓋在我身上，自己裹著那件溼棉工裝。

風從牆縫灌進來，我下意識往他身邊靠。

宋野僵了片刻，伸手把我連被子一起往懷裡攏。

我聽著他的心跳，很快睡著。

那是一個月來，我第一次沒有被冷醒。

6.

從那天起，我跟著宋野生活。

村裡每個月會給他一袋米、一桶油和幾把掛麵。

以前一個人勉強夠吃，多了我，米缸很快見底。

我怕自己再次成為累贅，天天去梨園撿落果。

宋野發現我衣兜裡塞滿青梨，氣得全部掏出來。

「你忘了自己怎麼吐的?」

他把梨切成小塊，放進鍋裡煮軟，又撒了一點捨不得用的白糖。

「以後只能吃煮過的。」

我捧著熱梨湯笑，他看見我缺了一顆門牙，也笑起來。

宋野走到哪兒都帶著我。

我們去鎮上撿紙箱，在河灘找鴨蛋，到飯店後門收空瓶子。

村裡的孩子喊他大叫花子，喊我小啞巴，不讓我們靠近垃圾站。