冒領我八年撫恤金，我報警後他們悔哭了_第八章 8報到那天

第八章

8

報到那天，我揹著舊行李包上了去省城的大巴。

我媽送我到車站。

她塞給我一個布包。

裡面是煮雞蛋、饅頭，還有一小罐辣椒醬。

“到了給媽打電話。”

“嗯。”

“錢別省太狠。”

“知道。”

“有事別自己扛。”

我看著她。

這句話以前都是我對她說。

現在，她終於也會對我說了。

大巴啟動時，她站在人群裡朝我揮手。

瘦瘦小小，卻站得很直。

省城醫科大學很大。

報到處排滿了新生和家長。

我拖著行李，找到綠色通道視窗。

老師問：

“因公犧牲人員子女資助材料帶了嗎？”

我把重新核定後的證明、錄取通知書、身份證一一遞過去。

她核驗完，遞給我一張表。

“這裡，受助學生本人簽名。”

我看著那一欄，忽然停住。

過去幾年，有太多人替我簽過名。

他們用我的名字領錢。

用我的名字放棄資助。

用我的名字承認代管。

紙上寫著“程晚棠”。

可那些筆畫，沒有一筆屬於我。

現在，這張表安靜地放在面前。

我握緊筆。

一筆一畫寫下：

程晚棠。

老師蓋章，把回執遞給我。

“歡迎入學。”

這四個字很輕。

卻像一扇門，終於真正為我開啟。

宿舍在六樓。

沒有電梯。

我拖著行李往上爬，累得滿頭汗。

舍友幫我接了一把，笑著問：

“你一個人來的？”

“我媽送到車站。”

“你爸呢？”

我停了一下。

“他很早以前犧牲了。”

舍友愣住，小聲說：

“對不起。”

我搖頭。

“沒事。”

以前我很怕別人問我爸。

每次回答，都像重新揭傷口。

可這一次，我沒有躲。

因為我知道，他不是不能提的痛。

他是我往前走的光。

我把行李放好，開啟窗戶。

省城的風吹進來，帶著熱氣和車流聲。

我給我媽打影片。

她還在車站，捨不得走。

“到了？”

“到了。”

“宿舍好嗎？”

“挺好，有陽臺。”

她笑了，眼角還紅著。

“那就好。”

我把攝像頭轉向窗外。

“媽，你看，學校好大。”

她看著螢幕，很久沒說話。

最後她說：

“你爸說你該走出去，你真走出來了。”

我眼眶一下熱了。

晚上，學校發新生資料。

我坐在書桌前整理證件。

最上面是綠色通道回執。

上面有我的親筆簽名。

我拍下來發給我媽。

她回了兩個字：

真好。

我看著那兩個字，忽然笑了。

是啊。

真好。

不是因為錢到賬了。

也不是因為親戚受罰了。

而是從今天起，我人生裡所有需要我簽字的地方，都只能由我自己落筆。