冒領我八年撫恤金，我報警後他們悔哭了_第二章 2我們回到租住的小屋時

第二章

2

我們回到租住的小屋時，天已經黑了。

老樓沒有電梯，樓道燈壞了一半。

我媽爬到三樓，扶著牆喘了很久。

她今年才四十三。

可這些年，她像被日子硬生生磨老了十歲。

進屋後，她把自己關進廚房。

我聽見水龍頭開了又關，關了又開。

我知道她在哭。

我敲門。

“媽。”

裡面安靜了幾秒，她開啟門，眼睛通紅。

“晚棠，當年你爸走得急，我什麼都不懂。”

“那些流程，我聽著就害怕，有人說幫我辦，我就信了。”

她聲音啞得厲害。

“我怎麼就沒自己去查呢？”

我握住她的手。

那雙手有裂口，指節粗硬，是洗了太多年碗留下的。

“因為他們知道你不懂，才敢騙你。”

第二天，我去了高中。

校門口還掛著紅橫幅。

祝賀程晚棠同學被省城醫科大學錄取。

保安叔叔看到我，笑著說：

“大學生回來啦？”

我扯了扯嘴角，沒笑出來。

我去了資助辦公室。

班主任唐老師正整理畢業檔案，聽我說完，臉色一下沉了。

“你說你從來沒拿過那些補助？”

我把銀行流水、事務視窗明細和異議回執放在桌上。

她一頁頁看，越看眉頭皺得越緊。

然後她起身，從櫃子裡拿出我的檔案袋。

高一入學時，我被列入困難幫扶初審名單。

父親因公犧牲，母親低收入，家庭租房，情況屬實。

可後面有一行備註：

學生家庭已有專項優撫資金，由親屬統一代管，學生自願不再申請校內重複資助。

簽名：程晚棠。

不是我的字。

再往後，是公益基金會的推薦回執。

備註寫著：

親屬反饋學生已有穩定幫扶渠道，暫緩定向資助。

簽名還是我。

我坐在椅子上，指尖冰涼。

他們不只是拿走錢。

他們還替我拒絕了別人遞來的手。

唐老師聲音都變了。

“當時確實有親屬來學校遞材料。”

“說你家情況特殊，不希望學校反覆打擾你母親。”

“誰？”

她翻登記簿。

上面寫得很潦草。

程某親屬、趙某陪同。

我盯著那幾個字。

程某。

趙某。

我爸有個姐姐，叫程麗芬。

她丈夫趙國樑在鎮裡上班。

雖然不是大官，但什麼視窗、什麼章、什麼表，他都懂一點。

以前每次我媽問補助，他都說：

“別亂跑，流程我熟，我盯著呢。”

我問唐老師：

“這些資料能影印嗎？”

她遲疑。

“學生檔案不能隨便外傳。”

我把異議回執遞過去。

“這裡面籤的是我的名字。”

“現在我本人否認簽名，也否認放棄資助，學校至少要給我一份情況說明。”

唐老師沉默片刻，點頭。

“可以。”

她很快寫了一份說明，蓋上學校公章。

說明我在校期間符合困難幫扶條件，曾有親屬提交代管材料，導致部分資助未直接發放至本人。現學生提出簽名異議，學校願配合核查。

我收好材料，剛走出辦公樓，手機響了。

來電顯示：姑姑。

程麗芬。

她的聲音一如往常親熱。

“晚棠，通知書收到了吧？”

“這麼大喜事，也不來姑家坐坐，晚上帶你媽過來吃飯，姑給你燉排骨。”

我站在走廊盡頭，看著操場邊褪色的籃球架。

她每年過年都拉著我的手說：

“你爸不在了，姑就是你半個媽。”

我輕聲問：

“只是吃飯嗎？”

電話那頭停了一瞬。

“還有你上大學的事，咱一家人商量商量。”

一家人。

這三個字從她嘴裡說出來，我只覺得冷。

“好。”

結束通話電話，我給我媽發訊息。

“媽，晚上去姑姑家，把手機充滿電錄音。”