壁爐里的火，照不亮我_第 4 章 凌晨五點
第 4 章
凌晨五點，鬧鐘還沒響，我就醒了。
裴晏如那邊的被子已經掀開了，床是涼的。
客廳有輕微的響動。
我沒有起來，側耳聽著。
路臨淵的聲音壓得很低：“昭華姐，你幫我扯一下這個揹帶，卡住了。”
我姐的聲音：“你自己不會？”
“背後的卡扣我夠不著嘛，快點。”
裴晏如的聲音從玄關傳來：“走了走了，再磨蹭太陽出來了。”
“來了來了。”路臨淵小跑著出去。
門關上的聲音很輕。
她們怕吵醒我。
不是體貼。
是根本沒想叫我。
我等了五分鐘，確認車開走了。
起床，拉開窗簾。
天還是黑的，雪地反著微弱的光。
洗臉刷牙，換衣服，拉開行李箱做最後的檢查。
護照，合同，錢包，手機充電器。
行李箱拉鍊拉好，提到門口。
回頭看了一眼木屋。
壁爐裡的灰還是熱的，昨晚的柴火燒了一整夜。
茶几上擺著那個盒子和那張照片。
沙發墊是我鋪的，廚房被我收拾得乾乾淨淨，冰箱裡還有我昨天切好的水果拼盤，保鮮膜包著，怕她們早上回來餓。
我站在玄關，把房間鑰匙放在鞋櫃上。
然後拿出手機。
開啟四人群，打了一行字，又刪掉了。
又打了一行，再刪。
最後什麼都沒發。
退出群聊。
把裴晏如的對話方塊點開。
最後一條訊息是昨晚她發的“到山頂了 好冷”。
我打了五個字發過去：“我先走了。”
然後把手機關了。
不想看到回覆。
不想聽到任何一句“你怎麼了”“別鬧了”“大過年的”。
我受夠了。
出了木屋，冷風撲面。
天邊有一線極淡的青白色，太陽還沒出來。
她們在山頂等日出。
我在山腳下等計程車。
這個景區凌晨只有一個計程車師傅願意跑長途。
昨天下午她們出門的時候，我偷偷打了電話預約的。
車來了。
師傅幫我把行李箱放進後備廂。
“小夥子，去機場？”
“嗯。”
“這個點趕飛機？夠早的。”
“怕堵。”
車開動了。
後視鏡裡，木屋的輪廓越來越小，最後被一個彎道吞沒。
山路上沒有別的車。
雪下了一夜，路面覆著薄薄一層白。
師傅開得很慢。
“小夥子，一個人來旅遊？”
“跟朋友來的。”
“朋友不一起走？”
“她們還要玩幾天。”
“那你走得挺急。”
我沒回答。
車窗外的雪山在天色變亮之後輪廓漸漸清晰。
很壯觀。
來了三天，我第一次認真看。
之前一直在做飯、洗碗、拍照、看包、買菜、添柴火。
這座雪山的景色，我只在路臨淵的朋友圈裡見過。
現在我終於自己看到了。
是在離開的路上。
開了兩個小時，手機震了一下。
我開了機。
二十三條未讀訊息。
裴晏如打了六個電話。
我姐打了兩個。
路臨淵發了三條語音。
四人群裡炸了。
裴晏如的訊息：
“什麼意思？”
“阿漸你去哪了？”
“打電話怎麼不接？”
“行李箱也不在了你到底去哪？”
我姐的訊息：
“慕風漸你又鬧什麼？”
“打電話。”
路臨淵的語音我沒點開。
看了一眼時間標記。
第一條語音是早上七點十二分。
她們從山頂回來了。
發現我不在了。
但發現的時間是七點十二分。
我六點半就走了。
如果不是回來發現行李不見了，她們可能中午才會想起來找我。
裴晏如又發了一條訊息，剛剛的。
“阿漸，你是不是因為跨年禮物的事生氣了？我說了回去給你補啊。你別這樣，我們好好說。”
補。
她永遠在補。
補禮物，補生日，補紀念日，補承諾。
從來沒有一次是當下就做好的。
因為當下，永遠有路臨淵排在我前面。
我把訊息看完了，一條沒回。
不是賭氣。
是沒有什麼好說的。
所有的話該說的都說過了，她聽不進去，我不想再說了。
車到了機場。
師傅幫我拿下行李箱。
“小夥子，一百八。”
“行，掃你。”
“新年快樂啊。”
“新年快樂。”
拖著行李箱進了航站樓。
值機櫃臺人不多，自助機器掃了護照，選了靠窗的座位。
行李託運，安檢，過海關。
每一步都很順利。
順利到像是這條路早就給我鋪好了，只等我自己走上來。
候機廳裡，我找了個靠角落的座位坐下。
航班還有兩個小時。
手機震個不停。
我開啟看了最後一眼。
裴晏如的訊息變了語氣：
“慕風漸，你到底去哪了？你能不能別這麼幼稚？”
幼稚。
被敷衍了不能生氣，生氣了是幼稚。
我姐的訊息：
“阿漸，你發什麼神經，趕緊回來。臨淵說你行李箱不在了，是不是跑回家了？跑回家也打個招呼。”
跑回家。
她以為我只是賭氣回了家。
不會想到我在機場。
不會想到我要去另一個國家。
不會想到我已經辭了職、退了租、簽了新的工作合同。
因為在她們眼裡，我是不會離開的那個人。
最通情達理的。
最好說話的。
最不需要在意的。
廣播響了：“前往溫哥華的旅客請注意，您的航班已開始登機。”
我站起來，拿好登機牌和護照。
走到登機口，排隊，掃碼，走廊橋。
機艙門在身後關上的那一刻，手機最後震了一下。
裴晏如的語音。
沒點開。
我把手機調成了飛航模式。
窗外，跑道上的雪被吹得四散。
飛機開始滑行。
加速。
然後離地。
雪山在舷窗裡傾斜著向後退去，越來越遠，越來越小。
最後消失在雲層裡。
我靠在窗邊，閉上了眼睛。